<어리숙한 농부의 농사일기> (39) 금잔옥대에 술 한 잔
수선화 피어있다. 옥색 받침에 금색 잔 모양의 이중 꽃이 돌담 아래서 군락을 이루었다. 화려했던 단풍은 짧은 가을만큼 서둘러 떨어지고, 어디를 둘러봐도 상실과 결핍의 허기만 가득한, 감출 수도, 감출 것도 없는, 본색이 다 드러나는 겨울. 확인되지 않았을 때 가지는 실낱같은 희망도 이 겨울에는 바닥을 내보이는데, 어쩌자고 수선화 저 홀로 피어 사람들의 시선을 잡아당기고 있는 것인가.
오래도록 그 자리에 터를 잡고 있었던 것인지 돌담 아래서 그들의 무리는 긴 행렬을 이룬다. 광화문 촛불처럼 바람이 불 때마다 꽃잎들이 일렁인다. 그 일렁임은 바람이 세면 셀수록 더 강렬하다. 어떤 바람이 불어도 절대 꺼지지 않겠다는 의지의 표출인가. 바람보다 더 빨리 누워도 바람보다 더 빨리 일어나 다음에 불어 닥칠 바람을 대비한다. 제각각 다른 방향을 향해 있다가도 불어오는 바람의 방향으로 한꺼번에 움직이는 꽃대들. 일사분란한 자유. 그 험한 바람 앞에서도 그들의 몸짓과 표정은 맑고 아름답다.
가만히 그들의 일렁임을 보노라면 스산했던 가슴에 조금씩 핏기가 돌기 시작한다. 얼음기 꽉 찼던 감정들이 데워진 피를 받아 풀리고 흐르고 돌아간다. 바람에 일렁이는 꽃잎들과 괘를 이루는 가슴. 그 일렁임에서 함성을 듣는다.
몇 해 전, 북촌 너븐숭이 박물관 옆 애기무덤이 있는 곳에서 수선화를 본 적이 있다. 물론 수선화야 이맘때면 제주도 어느 돌담 아래, 길가에서 쉽게 볼 수 있는 꽃이지만 유독 사람의 마음을 끄는 것들이 있게 마련이다. 4.3민중항쟁 당시 북촌주민들이 집단으로 학살당했던 너븐숭이 빌레 위에, 그 때 아무것도 모르고 죽어야 했던 아기의 무덤들이 아기들 장난감처럼 종종종 놓여 있고, 그 거짓말 같은 상황을 현실로 받아들인 채 무덤을 지키고 서 있는 수선화. 바다에서 불어오는 칼바람에도 금잔옥대의 꽃을 피우며 아이들의 울음을 혼자 달래고 있었다. 아기 무덤가에 환하게 핀 꽃, 이 어울리지 않은 역설에 한동안 멍한 가슴을 어찌할 수 없었다.
나중에 안 일이지만 그 수선화는 너븐숭이 박물관에 관장으로 일하셨던 분이 지인의 마당에 심어져 있던 수선화를 캐다가 하나씩 심어놓은 것이라 했다. 바람만 드나드는 무덤가에 무엇이든 놓아주고 싶었던 관장님의 마음을 그 누가 모르겠는가. 말을 할 수도, 눈물을 흘릴 수도 없는 가슴으로 수선화 알뿌리 몇 개 캐어다 흙 한 줌 품지 못한 빌레 땅을 일구며 심었던 그 마음을...
수선화 곱게 피는 것은 무덤 속 어린 영혼들에게 금잔옥대의 술을 바치고, 누구라도 이 자리에선 그렇게 이들의 영혼을 달래주라는 그 관장님의 절절한 소망이었지 않았을까. 누구든 너븐숭이 박물관에 가면 애기무덤에 먼저 들러 수선화가 건네는 금잔옥대에 술 한 잔 따라 무덤에 건네야 한다. 해맑게 웃는 아기들이 그 술 받아 마실지, 장난처럼 잔을 엎지를지는 미리 생각하지 말자. 수선화가 건네는 두 번째 잔을 받들어 우리도 눈물 같은 술 한 잔 마시고 오자. 그러다 보면 응어리졌던 울음의 뭉치들이 어느 순간 봄 햇살처럼 풀리는 날이 오지 않겠는가.
함성 가득 품은 수선화가 다시 바람에 일렁인다. 감상에 빠져드는 나약한 정신을 흔들어 깨우는 소리다. 제 위치를 파악하지 못한 낙엽들이 아무데나 끼어들어 시야를 흐리고, 세상은 여전히 살벌한 추위에 몸을 더 움츠린다. 그 가운데 푸르게 푸르게 긴 행렬을 지어 움직이는 수선화 무리가 아름답다. / 김연미(시인)
 |