막말이 불러오는 피로미국의 철학자 존 듀이는 20세기 초에 미국 전역에 철도가 깔리고, 전신망이 확산되는 상황을 보면서 민주주의가 한층 발전할 수 있는 사회적인 가능성이 열렸다고 낙관했다. 민주주의란 공동체 구성원 간의 의사소통을 통해서만 가능한 것인데, 사회가 복잡해지고 규모가 커지면서 의사소통은 점점 어려워진다. 듀이는 새로운 교통 및 통신 수단의 발달로 시공간적인 거리라는 장애를 극복할 수 있게 되었다고 생각한 것이다. 그러나 듀이는 그것이 필요조건은 될 수 있을지언정 필요충분조건은 아니라는 점을 고려하지 못한 듯하다. 당시로

수전 손택은 라는 평론으로 이름난 미국의 평론가이자 소설가, 에세이스트이다. 게다가 그녀는 극작가이자 영화감독, 연극연출가, 그리고 사회운동가라고 불릴 수 있다고 한다. 이 정도라면, ‘뉴욕 지성계의 여왕’이라는 별명이 어색하지 않다. 손택은 ‘해석에 반대한다’라는 도발적인 제목의 평론으로, 해석이 지식인이 예술에 가하는 폭력이라고 비판했다. 그녀는 예술을 지적 해석이 아니라 예술 그 자체를 잘 느끼는 것이 중요하다며 스타일에 주목하라고 주문하면서, 이른바 ‘예술의 성애학(erotics)’을 주창했다.《은유로서의

얼마 전에 평택을 방문했다가 뜻밖의 횡재를 했다. 일을 하고 있는 터라 공연과 전시, 영화 관련 업무 협의 차 정태춘 선생 고향인 평택에 갔다가 한 귀인을 만나 깊은 대화를 나눴다. 정태춘 선생의 고향 친구인 그는 시인이자 아키비스티이며 사학자인 평택문화원 최치선 상임위원이다. 그와 나눈 대화 중에 나의 무릎을 치게 한 말이 있었다. 2007년 당시 평택시의 느슨한 문화행정 때문에 기증 예정이었던 최평곤의 대나무 작품 가 평택에 자리잡지 못했고, 우여곡절 끝에 지금은 제주도 알뜨르비행장에 가있

1.마침내 계간 《제주작가》에 2년 간 연재된 오키나와 작가 메도루마 슌의 장편소설 (2006)가 일본문학 연구자 곽형덕 교수의 번역으로 최근 출간되었다. 《제주작가》에 처음으로 이 작품이 소개될 때에도 오키나와 문학에 관심이 있는 독자들에게 적지 않은 충격을 안겨준 작품이기에 이번 완역된 단행본을 통해 독자들이 그 전모를 만날 수 있는 기회를 갖게 된 것은 한국 독서계의 또 다른 풍요로움이 아닐 수 없다. 메도루마 슌의 장편소설 를 읽기 전 제목에서 자연스레 연상되는 서사적 이미지와 그 정동(情動)은, 오

1948년 10월, 바다 건너 제주에서 불어오는 동족의 피울음 소리에 여수는 불바다가 되었다. 순천은 죽음의 도시가 되었다.- 《불량 국민들-여순사건 왜곡된 19가지 시선》 에서국방경비대 14연대 봉기의 직접적인 원인은 제주도 파병이었다. 제주4.3을 진압하라는 명령이었다. 14연대의 제주도 출병이 상부로부터 하달된 것은 1948년 10월 19일 오전 7시경이다. 그 날 저녁 14연대는 비상나팔소리에 휩싸였다. 지창수·김지회 등 좌익계 군인들이 중심이 되어 제주도 출동을 거부하고 친일파 처단, 조국통일 등을 내걸고 봉기를 일으켰다.

인간혐오의 시대도처에서 자신과 다른 입장의 사람들을 마치 인간의 자격을 갖추지 못한 사람인 양 폄하하는 표현들이 난무한다. 자신과 종교적인 신념이나 관습이 다르다는 이유에서, 정치적인 지향이 다르다는 이유에서, 성적인 특성이나 취향이 다르다는 이유에서, 사는 지역이나 출신지역이 다르다는 이유에서, 사람들은 자신과 다른 입장의 사람들에게 잔인한 말들을 쏟아낸다. 그리고 점점 모두가 인간이란 원래 혐오스러운 존재라고 생각하게 된다.인류의 역사에서 도덕적 진보란 아마도 물리적이거나 정신적인 폭력을 감소시키는 것을 의미할 것이다. 노예를

“먼지 한 톨에도 우주가 담겨있다고 합니다. 아빠와 딸로 만난 우리의 인연은 온 우주의 아름다운 꿈을 담고 있습니다. 어린이에서 청소년으로, 청년에서 중년으로 거듭나며 우주와 삶의 이치를 배워나갈 은교에게 이 책을 드립니다.” 올해 새해 첫날 딸에게 선물한 칼 세이건의 속지에 이렇게 썼다. 이제 중학생으로 올라가니 뭔가 이정표를 찍을 만한 정신적 교감을 위해서 생각하고 또 생각해서 고른 책이다. 나의 성장기 때 천문학자 조경철 박사님이 텔레비전에 나와 들려주시던 우주 이야기도 당시에는 ‘칼 사강’이라고 불렀던 위대한 과

최근 들어, 더 정확하게 말하자면 이른바 알파고 쇼크 이후에 ‘4차 산업 혁명’이란 단어는 거의 일상어가 되었다. 지난 대통령 선거에서 거의 모든 후보들이 이 단어를 사용하기 시작하더니 인공지능이 미래의 일자리를 잠식할 것인가 하는 질문은 이제 모두의 관심사가 되었다. 그 단어가 유독 한국에서만 사용된다든가, 창조경제 담론의 허망함을 어쩐지 닮아 있다는 비판이나 반론은 우리 앞에 닥쳐올 미래의 거대한 위협 혹은 희망찬 낙관이 불러일으키는 뜨거운 복합감정 속에서는 속수무책인 듯하다. 4차 산업 혁명만큼이나 최근 학계에 자주 등장하는

1.압록강도 봄을 반갑게 맞이하는 양 잔물결이 수줍은 듯이 일어나고 강변의 미풍은 뺨을 스친다. 겨우내 온몸을 후려치곤 하던 맵짠 강변 바람은 언제 그랬냐는 듯 그 기세를 한껏 누그러뜨린다. 바다를 주로 대하면서 성장해온 섬사람인 내게 대륙, 아니 국경을 마주하고 있는 접경지대의 봄은 이렇게 찾아온다. 중국의 단동을 여행객으로서 몇 차례 짧게 방문한 적이 있기 때문에 압록강이 그리 낯설지 않지만 이번에는 무척 새롭다. 비록 일 년이란 기간도 짧지만, 어쨌든지 여행객으로서가 아니라 생활인으로서 단동 생활을 하며 마주하는 압록강은 예전

# 인공지능이 면접을 본다면?사람의 성격을 단순히 둘로 나눌 수는 없겠지만, 주변 사람을 둘러보면 내성적인 유형의 사람과 외향적인 유형의 사람이 있다는 것은 인정해야 할 것 같다. 어떤 사람들은 늘 모임을 조직하고 새로운 사람들을 만나서 대화하고 함께 활동하는 일에 부담을 느끼지 않는 것처럼 보인다. 반면에 나 같은 사람은 사람을 만나는 것 자체가 대단한 에너지를 요구하는 일로 여겨진다. 낯선 사람들로만 구성된 새 모임에라도 참석하고 나면 온 몸이 파김치가 되어 지친다. 이런 유형의 사람들은 사회생활에 곤란을 겪기 마련이다. 꼭 필

강원도 평창의 산촌에서 태어나 유년기를 보낸 필자는 스스로 팽이를 만들겠다는 야심찬 계획의 첫 단계로 뒷산에 가서 어린 소나무를 베어왔다가, 아버지로부터 꾸지람을 들었다. 앞으로 한참을 자랄 소나무를 기껏 한 뼘 남짓한 팽이 하나 만들겠다고 잘라버려서 당시 유행했던 삼림녹화 정책의 시대정신에 반하는 행동을 했다는 게 그 이유가 아니었다. 어린 나에게 잔잔한 충격을 준 아버지의 말씀은 ‘남의 산에서 자라는 나무를 함부로 베어서는 안된다’는 것이었다. 남의 산이라! 산에 내 산과 남의 산이라는 구분이 있다니! 산에 주인이 있다는 것이었

내 청년시절의 친구나 동지들은 거의가 죽었다. 민족주의자, 기독교 신자, 무정부주의자, 테러리스트, 공산주의자 등등 수백 명에 이른다. 그러나 내게는 그들이 지금도 살아있다. 그들은 눈앞의 승리를 보는 데는 실패했지만 역사는 그들을 승리자로 만든다. - 《조선인 혁명가 김산의 불꽃 같은 삶 아리랑》 중에서우리나라에서 《아리랑》이 초판된 것은 1984년이었다. 본명 헬렌 포스터 스노 대신 '님 웨일스(Nym Wales)'라는 필명으로 유명한 아리랑의 작가는 남편 에드거 스노와 함께 1930년대 격동기의 중국 혁명가들을 취재하여 《붉은

[BOOK世通, 제주 읽기] (124) 토드 메이, 변진경 역, 《부서지기 쉬운 삶》, 돌베개, 2018. 사이코패스(psychopath)는 ‘공감 제로’의 인간이다. 그들은 죄책감, 걱정, 두려움이 없거나 약하다고 한다. 악마의 현실 버전에 가까울 그들이 무섭고 끔찍하게 느껴지는 것은 당연한 법. 사이코패스가 악랄한 범행을 저지르고도 태연한 태도를 보이는 것은 너무도 두려운 일이다. 그런데 윤리적 측면을 제외한다면, 그들이 걱정과 두려움을 느끼지 못한다는 대목에서는 기묘하게 부러운 생각마저 든다. 나는 그들과 반대로 지나치게...

[BOOK世通, 제주 읽기] (123) 마타요시 에이키, 《돼지의 보복》, 곽형덕 역, 창비, 2019. 1.오키나와 작가 마타요시 에이키(又吉栄喜, 1947~)의 작품집 《돼지의 보복》이 2014년에 작품집 《긴네무 집》이 한국어로 번역 출간된 이후 최근 두 번째로 번역되었다. 모두 일본근대문학연구자 곽형덕의 번역으로 이뤄졌다. 《돼지의 보복》에는 두 작품이 실려있는데, 하나는 1996년 제114회 아쿠타가와상을 수상한 작품 이며, 다른 하나는 가 그것이다. 과 관련하여, 인...

[BOOK世通, 제주 읽기] (122) 연구모임 사회비판과 대안, 《호모포비아-그들은 왜 동성애를 두려워하는가?》, 사월의 책, 2019. 명숙이는 잘 있는지? 중학교 1학년 때 우리 반에는 약간 특이한 친구가 한 명 있었다. 명철(가명)이라는 이름을 가진 친구였는데, 반 아이들은 모두 그를 명숙이라고 불렀다. 명철이는 그냥 보통의 중학교 1학년 학생이었다. 얼굴 생김새도 평범한 편이었고, 약간 명랑한 편이었고, 잘 웃었다. 명철이를 특이하게 보이게 했던 것은 다른 학생들에 비해 약간 넓은 골반과 달리기를 할 때 양 손을 좌우...

[BOOK世通, 제주 읽기] (121) 엘렌 디사나야케(1992/1995년)《미학적 인간》김한영 옮김(2016년), 연암서가. 혹자는 오늘날 ‘미학적(aesthetic)’ 이라는 수사는 그 사용이 남발되면서 의미가 오염됐다고들 개탄한다. 거기다 ‘예술’은 또한 어떠한가? 예술은 모든 것이고, 모든 것이 예술일 수 있다는 듯이 구호처럼 들리는 ‘예술’ 또한 난무하여 덩달아 다양한 욕구들을 분출하고 있다. 현대 예술가들은 예술과 삶의 경계를 무너뜨리고, 덧없는 것이나 어수선한 것을 예술의 지위로 끌어올리고, 사소하고 단순한 것이 ...

[BOOK世通, 제주 읽기] (120) 백종옥, 《베를린, 기억의 예술관》, 반비, 2018. 베를린은 말 그대로 도시 자체가 ‘기억의 예술관’이다. ‘역사를 기억하는 가장 예술적인 방식’의 공공미술 작품을 가지고 있다. 15년 전에 베를린 유학을 마치고 돌아온 저자 백종옥은 작가이자 큐레이터이며 미술생태연구소장 등 다양한 방면의 활동을 하고 있는 미술인이다. 유학시절에 받은 감동의 기억을 소환하여 책을 내기까지 오랜 시간이 걸린 만큼, 베를린의 작품들에 대한 그의 생각은 작품에 대한 소개에 그치지 않고 공공미술의 본질에 대한...

[BOOK世通, 제주 읽기] (119) 이상호, 《맥아더와 한국전쟁》, 푸른역사, 2012. 맥아더는 단지 자신의 입장에서 전쟁을 승리고 이끌고자 한 전형적인 군인의 한 사람에 지나지 않았다.- 《맥아더와 한국전쟁》 중에서 이 책은 맥아더에 대한 역사적 인물사적 평가, 그리고 한국전쟁과 연관된 맥아더에 대한 평가를 실사구시의 태도로 담담하게 탐색한다. 맥아더는 1880년 육군 중장 출신 아버지 아서 맥아더의 셋째 아들로 태어나서 형 2명이 모두 군인인 가정에서 성장했다. 군인 엘리트 출신 집안으로 맥아더 또한 육군사관학교를 수...

[BOOK世通, 제주 읽기] (118) 올더스 헉슬리 저, 안정효 역, 《멋진 신세계》, 소담출판사, 2018. 요즘 중년 남성들에게 최고의 인기 TV 프로그램은 이라고들 한다. 복잡한 도시 속의 부대낌에 지친 까닭일까? 도시 생활에 대한 반발일까? 그들이 꿈꾸는 미래가 부와 권력을 손에 쥔 자리가 아니고, 안락한 대저택이 아니라는 사실은 꽤나 흥미롭다. 그들은 세속의 욕망이 그리는 평범한 장밋빛 환상이 아니라 거친 산 속의 고독과 낭만을 원한다는 것. 물론, 도시의 생활 속에서 남성의 야성을 상실한 그들은, 대자연 ...

[BOOK世通, 제주 읽기] (117) 박완서, 《미망》, 세계사, 1996. 우리는 또렷이 기억하고 있다. 1990년대 후반 한국사회는 외환보유고의 부족으로 국가부도의 사태를 맞이하였다. 이른바 IMF체제로 들어서게 된 이후 경제 분야를 중심으로 한 사회 전 분야에 걸친 강도 높은 구조 조정이 흡사 쓰나미처럼 불어닥쳤다. 이것은 그동안 한국이 압축성장의 과정에서 켜켜이 누적된 한국형 자본주의의 총체적 문제점이 한꺼번에 곪아터진 것이라 해도 과언이 아니다. 비록 그 발단은 경제 분야에서 촉발되었지만 경제만능주의로 수렴된 한국 ...