[살며詩 한 편] (29) 빈 손을 위하여 / 박시교 또 한 번 쓰러지기 위해 나는 일어선다 나뭇잎 죄다 떨군 겨울나무의 의지처럼 시작은 언제나 그렇게 힘겹고 쓸쓸했다 등불을 밝히듯이 모든 사유들을 닦지만 남루한 모습은 끝내 지울 수가 없구나 지나온 우수의 길 위로 불 지피는 저녁놀 아름답다, 삶의 처연한 상처까지도 아름답다 곧이어 어둠의 깊은 장막은 내려질 것이고 마침내 그 무대 뒤에서 혼절할 한 사람. -박시교, 전문 생의 굴곡을 어느 정도 돌아온 사람이라면 지금 내가 서 있는 자리가 어떤 자리인지는 어...

[살며詩 한 편] (28) 탈피 / 이애자 그제보다 어제보다 아침보다 마르는 저녁 수순대로 밟아가는 어머니의 시시각각 그 수순 받아들이는 침묵들이 무섭다 들숨에 귀 세우고 날숨에 손을 얹어 스무 해 신부전증 피문어 같은 혈관 더 이상 바늘 한 구멍 들이려고 않는데 휘 휘 어둠이 날미역 같은 머리를 푼다 다 닿아서야 고통과의 화해를 하시나 만조를 건너는 어머니 낯빛 고요하시다 -이애자, 전문- 주변에 죽음의 그림자가 맴도는 나이, 지금 우리가 그런 때인가 보다. 할머니와 할아버지들의 자리가 비워지고, 어머니 아버지 목소리...

[살며詩 한 편] (27) 골목길 에세이 / 성국희 허기진 새벽 보다 은유가 더 고픈 시간 신발 신고 읽어보는 골목길 이야기 하나 찢어진 어느 갈피엔 젖은 꽃잎 말라간다 남편 입 안 가득 밴 실직의 알싸한 맛 달달한 꿀물 한 잔, 마른 길을 적셔놓고 섬 하나 통째 우려내 세상 속도 푸는 그녀 좁은 길 배불리는 하루해를 불러와서 헛헛한 어깨들의 무표정을 밝힐 때면 촉 세운 바람의 행간, 해피엔딩 갈무린다 - 성국희, 전문- 골목의 이미지들이 중첩된다. 드라마 속 80년대 후반의 골목과, 90년대 서울 생활에서의...

[살며詩 한 편] (26) 쇠처럼 살라는데 / 손증호 아내는 나더러 쇠처럼 살라는데 그 쇠가 무슨 쇠냐 타령조로 읊어보면 무조건 복종하는 충직한 돌쇠에다 땀 흘려 일할 때는 억척스런 마당쇠, 닫힌 마음 철컥 여는 만능열쇠로 살라다가 제 잘못엔 입 꽉 다문 자물쇠로 또 살라네. 모진 풍파 끄떡없이 무쇠처럼 겪어내고 자본주의 경쟁시대 구두쇠로 견뎌내도 둥글둥글 굴렁쇠에 밤에는 변강쇠, 이 쇠 저 쇠 다 좋다며 닦달하는 요즘 세상 나는야 쇠귀에 경 읽기 어화둥둥 모르쇠 -손증호 전문- 시인의 어투에 맞추어 타령조...

[살며詩 한 편] (25) 종이컵- 다큐와 르포 사이 2/ 임채성 내가 뭘 어쨌다고 내게 침을 뱉느냐고? 내 아무리 일회용의 비천한 삶이지만 맡은 일 단 한 번이라도 가벼이 여긴 적 있었냐고? 산에서 바다에서 길에서 들녘에서 식당에서 호텔에서 밤하늘 비행기에서, 커피면 커피 맹물이면 맹물 소주와 막걸리에 그 잘난 와인까지 내 언제 낯가리는 것 보았냐고? 그도 모자라 초장 된장 고추장에 담뱃재에 오줌까지 죄다 받아 줬거늘, 이제 와서 고맙다는 공치사는 고사하고 우악스런 손아귀로 목줄을 조이다가 지르밟고 걷어차서 내쫒는 포악질까지...

(24) 여 / 박옥위 아직 물속입니다. 이명 앓는 돌 뿌리 당신이 오시기엔 아직은 젖은 시간 물결에 살이 닳도록 아직 바다입니다 솟구치다 갈앉는 내 맘의 무간지옥 울음 만평 파도자락에 부침하는 이 자리 절절한 귀앓이 하나 여태 여기 있습니다 -박옥위, 전문 ‘여’는 섬이 되지 못한 암초를 일컫는 말이다. 평소에는 바다에 잠겨 있다가 썰물이 되면 잠깐 모습을 드러내는 바위섬. 그 반대일 수도 있다. 평소에는 바위섬이었다가 밀물이 되면 바다에 잠기는... 어느 방향에서 설명을 하든, 잠기고 드러나기를 반...

/ 김연미

(22) 어떤 직유 / 장영춘 낯빛만 봐도 그 사람의 마음을 알 듯 단풍만 보고서도 올 한 해 바람을 알 듯 지는 해 하늘을 보면 떠난 이의 마음을 알 듯 고요한 마음속에 고요하게 밀물이 들 듯 하나가 되기 위해 나이 반쪽을 비워두듯 노랗게 물든 잎새가 내 발등을 적신다 -장영춘 전문 펜으로 그린 그림이 있다. 자세히 보면 거친 선들이 아무렇게나 모여 있는 것 같지만 일정한 거리를 유지하고 보면 뚜렷하게 드러나는 풍경이 보인다. ‘노랗게 물든 잎새가 내 발등을 적시는’ 그림 한 장. 그림 속에 거...

(21) 고요 / 이종문 붉은 고추를 먹은 잠자리 한 마리가 억 년 고인돌에 슬그머니 앉는 찰나 바위가 우지끈, 하고 부서질 듯 환한, 고요 - 이종문, 전문 그림이 선명하게 그려진 글은 이해가 쉽다. 뜻하는 바가 아무리 깊고 심오해도 전달이 되지 않는다면 소용이 없다는 것쯤은 누구나 다 아는 사실, 거의 자폐증적인 작품을 써놓고 독자의 이해 수준을 탓하는 요즘 문단의 세태에 이종문님의 는 시사하는 바가 크다. 처음 이 시를 대했을 당시의 충격을 아직도 기억한다. ‘고요’라는, 맛도, 형태도,...

(20) 능소 / 박명숙 피고 지는 꽃으로 넝쿨은 북새통인데 밧줄에서 내리거나 밧줄을 올라타려고 꽃들은 꽁무니마다 서로 물고 늘어지는데 발톱 다 빠지도록 한여름을 기어올라 마침내 방호벽 너머 턱을 내건 꽃 한 채 첫울음 길어 올리듯 뙤약볕도 자지러진다 - 박명숙 [능소] 전문 스스로 일어설 수 없는 것들의 비애를 생각해 본다. 세상이 다 가진 등뼈 하나 내려 받지 못하고 돌담이든, 벽이든, 나무든 그 무엇이든, 서 있는 것들의 발 뒤꿈치를 타고 올라야만 굽은 허리 겨우 세울 수 있다고 할 때, 그렇게 되기까지...

(19) 지느러미 남자 / 조한일 아침부터 당도한 문자 열나흘째 폭염 특보 오늘도 동문로터리 붐비는 수산시장 삼십 분 무료 공용주차장 귀퉁이에 오래된 봉고 Ⅲ 1톤 탑차 부축해 앉혀둔다 흐르는 땀 눈에 들면 어찌나 따가운지 이마에 버프 질끈 두르고 은갈치 상자 나르는데 머리 많이 아프우꽈? 물어보는 주인아줌마 아무래도 우리 땅에선 이 모습이 낯선 걸까? 배달엔 젬병인 날 물끄러미 쳐다본다 잠깐만 잠깐만요, 비켜주세요, 외쳐 봐도 꿈쩍 않는 밭담보다 더 길어진 제주땅 중국인 행렬 배워둘 걸 중국어, 왁자지껄 좁...

(18) 채밀/ 김영순 어떤 꽃은 밤에도 향기를 쏟아낸다 새벽, 벌장 가다 말고 힐끗 본 꽃숭어리 단물 다 빨렸는데도 꽃은 그냥 멀쩡하다 솔가지를 태운다, 오늘은 꿀 따는 날 꿀 한 모금 들락날락 부웅 붕 날갯짓 소리 수동식 채밀기 돌려 훔친 꿀을 훔쳐낸다 벌침 몇 방 맛봐야 꿀 한 통을 얻느니 내 안에 밀봉된 채 다독여 온 사랑아 종낭꽃 채밀의 시간 탈탈 털린 사려니숲 - 김영순, [채밀] 전문- 두 줄로 늘어선 벌통 위에 앉아 뚜껑을 열어 벌을 돌보는 모습. 몇 해 전, 사려니 숲을 걷다 본 풍경이다. 부...

(17) 수박밭둑/ 장철문 물큰한 썩은 내, 애기 수박들이 예쁘다. 파랗게 질린 넌출들이 막무가내로 밭둑을 기어오르고. 엄마 저승은 어느 쪽이에요? 아직 떠나지 못한 영혼들이 말똥하게 하늘을 올려다보는. 푸른 밭둑 무녀리 애장터. - 장철문 [수박밭둑] 전문- 여름 더위가 한 풀 꺾이기 시작하면 수박밭들도 뻗었던 넝쿨들을 거둬들이기 시작한다. 폭염에 시달렸던 줄기들이 더러 마르기 시작하고, 크고 잘 생긴 것들에게만 쏟아지는 손길 옆, 보호받지 못하고 상처 입는 수박들 몇 그 상처에 목숨을 놓는 것들도 있다. ...

(16) 열대야 / 이서원 어느 적도 우림의 야자수 이름 같다 따 내리면 주르륵 코코넛의 단내처럼 이 뜨건 불면이 밤을 향기롭게 보듬을 사자의 목덜미를 낚아채듯 올라타고 사바나의 밀림을 지나 포효하며 내달리다 생시의 꿈같은 밤을 휘영청 넘고 싶다 한 점 고요만이 평정하는 깊은 시간 자객의 칼날처럼 섬뜩한 초승 뒤로 어느새 푸른 초원이 창문 틈을 엿본다 -이서원 [열대야 전문]- 덥다. 해도 해도 너무 한다 소리가 절로 나올 정도로 덥다. 몇 해 전만 해도 30도가 최고점이었던 제주도 날씨가 어느 해부터 야금야...

(15) 호미의 훈장 / 정미정 제초작업 마치고 돌아가는 바구니 속에 고추 한 줌, 깻잎 한 줌, 숨 돌리는 햇살 한 줌 고단한 호미자루도 다리 뻗고 누웠네 나대던 호미질도 그때서야 철이 들고 결마다 앉은 더께 훈장처럼 빛날 무렵 저녁 해 돌담 사이로 눈 마중을 나왔네 -정미정, 전문- 무엇을 심어도 잘 자라주지 않는 텃밭에 상추와 고추가 실하다. 자애로웠던 날씨는 이미 옛날 이야기가 된 듯 물이 모자란 데는 아주 모자라게, 물이 많은 데는 아주 많게, 기분 내키는 대로 패악질을 하는 날씨 속...

(14) 하눌타리 / 김미향 하얀 달빛 아래 하얗게 물든 꽃송이 새벽 산책길 쫓아 툭 떨어지는 간밤에 앞집 아저씨 푸념처럼 아픈 꽃. 무슨 서러움이 그리도 많았는지 아프게 아프게 갈래지며 꽃이 필까 하얗게 밤을 지새도 다 하지 못한 말처럼 -김미향 전문- 하얀 달빛, 하얀 꽃송이, 하얀 밤이 아픔에 귀결된다. 창백하고 창백한 하눌타리의 표정이 서늘하다. ‘간밤에 앞집 아저씨 푸념’이 ‘밤을 지새’며 이어지고, 그 푸념에 담긴 아픔은 꽃잎의 끝을 갈래갈래 찢어놓고 있다. 그리고 아침이 되면 ‘툭 떨어...

(13) 접시꽃/ 박권숙 낮달을 이마에 올린 수녀원 담을 따라 오후의 기울기가 쓸쓸해진 네 시 무렵 금이 간 그리움처럼 빈 접시가 붉었다 바람의 무게중심이 바뀔 때마다 휘청 받쳐 든 절대고독 반쯤 쏟다 남은 자리 또다시 붉게 고이는 여름 적막 한 접시 -박권숙 전문- 담장 너머 붉게 핀 접시꽃, 오후 네 시, 바람 한 줄기, 세 개의 소재를 가지고 절대고독의 적막을 표현해내는 것은 시인이라 가능할 것이다. 고수들은 최소한의 움직임만으로 상대를 제압하는 법, 바람 한 줄기 지나갔을 뿐인데, 절대고독과...

(12) 호박네 식구 / 한희정 씨앗 하나 심었더니 초록 우산 들고 온 식구 나눠 마신 물 반 컵에도 감지덕지 떡잎을 펴며 며칠 밤 두고 본 사이 한 매듭을 올린다 공한지 땅값조차 수직상승 한다는 요즘 과수원 돌담 위를 더듬더듬 거리더니 봉긋한 애호박덩이가 출산일을 알린다 - 한희정 [호박네 식구] 전문- 이야기의 초점을 아무래도 땅값 상승에 맞추어야 할 듯하다. 어느 때든 만만하게 고개 숙인 적 없던 땅값과 물가였지만 지금에 비한다면 5, 6년 전만 해도 한량이었다. 돈 좀 모으면 어디 저 중산간 지대에 가...

(11) 민들레 / 홍성운 빗장 푼 대궁이 끝 달뜬 솜사탕 같은, 행인 발길 조심하라 노란 조끼 덧입혔던 그 아이 꿈을 먹는다 하얀 꽃씨 날리는. - 홍성운 [민들레] 전문- 하필이면 행인들의 발길이 쏟아지는 곳에 뿌리를 내린 민들레. 꽃을 피우고 씨앗을 맺기까지 수많은 발길을 피해야 한다. 목숨을 부지하는 게 최대의 목표. ‘나 여기 있어요.’ 무지막지한 발길들에게 소리치듯 서둘러 노란 꽃을 피우고, 드디어 씨앗을 물기까지 얼마나 많은 조바심에 시달렸을까. 생채기 가득한 얼굴이 가엽다. 그 노심초사의 마음이...

(10) 행복한 하루/ 김강호 자벌레 걸음으로 술 사 오시는 할아버지 가시는데 반나절 오시는데 반나절 마중 온 할머니 보고 웃는데 또 반나절 -김강호의 전문- 느리게 느리게 시간을 보내고 싶은 날이 있다. 손발을 최대한 움직이지 않고 앉은 자리에서, 혹은 누운 자리에서, 가능하면 생각조차 느리게 하루를 보내고 싶은 날이 있다. 생각해 보면 세상은 얼마나 빨리 돌아가는가. 시간은 또 얼마나 빨리 지나가는가. 내가 밟고 서 있는 이 지구덩어리가 돌고 있다는데, 그 회전의 속도는 또 얼마나 빠를 것...