모기

중국에 도착한 첫 날, 드넓게 펼쳐진 초원을 체험하기위해 ‘차간화’ 지역에 있는 몽골 파오(이동식 천막)에서 밤을 보냈다. 초원을 바탕으로 살 던 몽골족의 주거양식인 파오를 숙박시설로 이용한 것이다.

지평선 너머로 지는 해를 보면서 도착한 파오에는 셀 수 없이 많은 모기떼(?)들이 우리를 반겼다. 그나마 며칠간 비가 내리지 않아서 많지 않은 것이라 했지만, 도저히 믿을 수 가 없었다. 마치 벌통에서 꿀을 꺼낼 때 벌들이 주위를 왱왱거리면서 날아다니는 것처럼 모기들은 그렇게 우리 주변을 상회하면서, 우리의 달콤한 ‘피’(!)를 호시탐탐 노리고 있었다.

그 의식은 몽골족 여인으로부터 술을 한잔 받고 땅과 하늘에 술 방울을 뿌린 뒤, 그 여인의 이마에 찍어주고, 함께 술을 마시는 것이었다. 이로써 그들과 우리는 하나가 된 것이었다.

술은 39°로 아주 독했다. 한 잔, 두 잔 마시다 보니 취해 버렸다. 술이 술을 마시듯이, 그 이후는 생각이 잘 나지 않는다. 다음 날 새벽에 깨어나 보니 ‘파오’안에서 자고 있었다. 초원의 새벽은 나를 자리에서 일으켰다. 졸린 눈을 부비며 일어나, 몽롱한 상태로 초원을 거닐었다.

멀리서 말을 타던 한 소년이 있었다. 그것은 백마였다. 아직도 깨어나지 못한 취기로 인해 백마를 타고 초원을 달리고픈 욕구가 솟구쳤다.

그에게로 다가가 말을 타고 싶다는 표시를 하였다. 그는 선뜻 안장에서 내려와 나를 말에 태웠다. 취기에 의한 욕구를 발산 할 만큼 나는 승마에 능숙하지 않다. 그도 그런 것을 잘 알고있는 것처럼, 말고삐를 잡고 백마를 이리 저리 이끈다.

안장위에서 바라본 초원의 새벽은 기마 민족의 아침을 느끼게 해주었다.

우물가에 다다르자, 말에서 내렸다. 펌프가 설치되어 있었다. 아직도 몽롱한 정신으로부터 나의 육신을 보호하기 위해 초겨울의 수돗물처럼 매우 찬 지하수를 펌프로 끌어올렸다.

세수대야에 물을 채우고 머리를 담그며 세수를 했는데도, 술이 깨지 않았다. 역시 해장국의 부재는 나에게 엄청난 고난을 주었다.

그 날 하루 종일 ‘좀비’처럼 돌아다녔다. 머리도, 속도 아프고 쓰린 것은 아니었는데, 팔과 다리에 힘이 풀린 것이다. 역시, 낯선 곳에 가서는 술부터 조심하고 볼 일이다.

몽골 파오에서는 저녁 식사는 앞에 이야기 했듯이, 삶은 양과 구운 양이 주식이었고, 튀긴 조를 요구르트와 섞어서 먹기도 하였다. 아침식사는 뜨거운 양젖과 죽이 나왔다. 이렇기 때문에 해장을 못한 것이다.

제주관광

몽골 파오는 유목민들의 잠자리와 먹거리를 관광 상품으로 만든 것이었다. 몽골족 아가씨가 따라준 술에 취하면서 제주관광을 생각해보았다.

그들의 ‘파오’처럼 우리의 ‘초가집’에서 자고, 초원의 ‘양’처럼, 우리의 중산간과 바다에서 나는 것으로 식사를 하는 것이다. 아침에 일어나서는 초원의 여명같이 오름 위로 떠오르는 해를 맞이하고, 낮에는 드넓은 목장에서 말을 타고 거닐거나, 바다에 가서 해수욕을 즐기는 것이다.

이러한 관광이라면 제주를 제주답게 느낄 수 있을 것이다. 거대한 자본이 필요한 것도 아니고, 지금 당장 실천가능하다.

그러나 현재의 상황은 이러한 제주다움을 모조리 거세한 채, 골프장 등의 대규모 관광시설을 추진하면서, 제주의 자연과 문화를 파괴하고 있다.

‘곶자왈’이라는 역사문화적 유산과 생태적 가치를 지닌 소중한 자원을 불도저로 밀어 버리고 목장을 만들더니, 이제는 축산산업의 사양화로 인해 목장이 골프장으로 변하고 있는 것이다.

김동주 님은 대학에서 불어불문학을 전공하고 환경에 관심이 많아 숲과 나무에 대해 배울수 있는 임학(산림자원환경학)을 복수전공으로 했습니다. 
현재 제주환경운동연합에서 활동하고 있는 그의 관심분야는 '도시농업'과 '한반도 평화'이며,  블로그는  http://sne.knu.ac.kr/~mzsinbi/blog/ 입니다