닦고 닦아내도 빛나는 그 이름, 어머니
닦고 닦아내도 빛나는 그 이름, 어머니
이 기사를 공유합니다

167399_189827_4216.jpg
시(詩)가 우리 곁으로 온다. 매주 한편씩. 시보다 사람이 큰 시인 김수열. 제주 섬에서 나고 자란 그가 30여년 정들었던 교단을 떠나며 시를 담은 도시락(島詩樂)을 들고 매주 월요일 아침, 독자들과 산책에 나서기로 했다. 살다가 시가 된 제주 시인과 그들의 시를 김수열 시인이 배달한다. 섬(島) 시인들이 토해 낸 시(詩)가 주는 소박한 즐거움(樂)이 쏠쏠할 테다. 시 낭송은 시를 쓴 시인이 직접 맡고, 김수열 시인은 시 속에 살아 숨 쉬는 소리를 끄집어내 우리에게 들려주기로 했다. 우리의 일상과 너무나 가까운, 우리의 생각과 너무나 닮은 시인의 목소리로. 한 주를 시작하는 월요일 아침, 머릿속을 떠나지 않고 가슴을 든든히 채워줄 ‘김수열 시인의 도시락 산책’에 <제주의소리> 독자들도 함께 동행하길 기대한다. [편집자]
 

[김수열 시인의 도시락(島詩樂) 산책](44) 밤마다 이름표를 낚는다 / 김정자


밤이면 어머니라는 이름이

섬의 옆구리를 친다, 친다, 친다

어머니라는 이름표를 달고 난 후부터

추워도 덥다 하고 그리워도 밉다 하고

설움에 겨워도 목구멍으로 삼키던 울음

날마다, 날마다 해마다

섬의 모퉁이에 달집을 만들어

불을 붙이고 간절한 기도를 바치며

두 손의 지문이 닳고 닳아도

그 날이 그 날

그 달이 그 달

그 해가 그 해일뿐

설치는 밤잠으로 긴긴 시간을 건너는 섣달 그믐

빈 집에 앉아 어머니라는

다 닳은 이름표만

닦고, 닦고, 닦아내고 있다


김정자 :『문예사조』로 등단. 시집으로 『흐르는 구름이 머무는 자리』,『신호등도 집이 그립다』등이 있음. 

어머니, 라는 이름을 감내하는 일을 어찌 말로 다 표현할 수 있을지요.
사위가 잦아들고 어둠이 내려앉으면 어머니는 섬의 옆구리를 치는 파도 소리를
설움에 겨워도 차마 내색하지 못하고 목구멍으로 꾹꾹 눌러 삼키던 진한 울음을 떠올립니다.
어머니, 라는 이름으로 할 수 있는 일이란
고작 섬의 모퉁이에 키 작은 달집을 만들어 지문이 닳도록 빌고 비는 일뿐입니다.

밤잠을 설치며 속으로 울고 다시 울고, 그러다가 빌고 다시 빌면서 건너온 나날,
이제 섣달 그믐이 저만치 걸려있습니다.
해넘이를 하는 그 시간에도 어머니는 그렇게 하루를 맞이하고 또 하루를 보냅니다.
닳고 닳은 이름이지만 그래서 어머니는 아름답습니다.
닦고 닦고 다시 닦아 어둠 속에서 오히려 빛나는 이름입니다. / 김수열

김수열실천문학으로 등단시집으로 어디에 선들 어떠랴생각을 훔치다빙의』 등이 있음4회 오장환문학상 수상.

* 시·시낭송 / 김정자 시인
* 도시락(島詩樂) 배달 / 김수열 시인
* 영상 제작 / <제주의소리> 박재홍 PD

댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글수정
0 / 400
댓글 0
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최신순 추천순 이 기사에 달린 댓글 0