* 농부안 : 농부

‘부지런 공은 하늘이 안다 했다. 아마 나라 안에 부지런으로 제주사람 따를 곳이’있을까. 특히 옛날 제주 선인들은 참으로 부지런했다. 

‘기는 공’이란 말은 그 부지런함을 구체적 행위로 표현한 것으로 실감이 넘쳐난다. ‘긴다’는 것은 ‘걷는다’, ‘뛴다’와는 다른 행보다. 너무 걷고 너무 뛰다 보니 지쳐 다음 동작은 자연히 ‘기는’ 쪽으로 가게 마련이다. 생각해 볼 일이다. 오죽 일을 했으면 그 지경이 될 것인가.

 ‘개날’과 ‘독날’은  한 달이면 서른 날에 붙여지는 12지(十二支)다. 꼭 그날에 밭에 나가 일한다는 것이 아니라, ‘매일, 만날, 늘, 언제나’의 뜻을 지니고 있다. 그러니까 이날저날 고르거나 가리지 않고 매일 일을 한다는 말이다.

동네 앞집에 한 아주머니 얘길 하게 된다. 
  
예순 댓 초로의 나이에 키 작고 몸집이 아주 왜소한데도 이만저만 강골이 아니다. 10년 연상이던 남편이 돌아간 지 10년, 귤밭 6000평을 거뜬히 혼자서 해 내고 있다. 약 치고 거름하고 전지하고 적화‧적과하고 따고 선과해 팔고. 귤농사가 어디 쉬운 일인가. 아들 넷이 있지만 다들 제 일이 있어 힘든 고비에 주말에나 거들어 나선다. 실제 혼자 힘으로 하는 그야말로 독농(篤農)이다. 지켜보면서 놀란다.
  
비 오는 날이 공치는 날이라, 비 날씨가 아니면 밭으로 나간다. 그렇게 귤밭에 매달린다. 새벽에 나가니 한 달이면 고작 두세 번밖에 얼굴을 대하지 못한다.

한번은 일하다 어깨를 크게 다쳐 병원에 드나드는 걸 보며 측은한 생각이 들었다. 오른 팔과 어깨를 통 깁스하고 있었다.
  
이 아주머니가 해마다 갖다 주는 귤을 받아먹기만 하고 있으니 이런 얌체가 없다. 참 면구스럽다. 
  
지나가는 얘기로, 어느 정도로 과수원을 줄이면 좋지 않으냐 했더니, 고개를 절레절레 흔든다. 집에 있는 것보다 밭에 가 일할 때가 더 좋다는 게 아닌가. 일을 즐긴다는 말로 들렸다. 아주머니에게 붙여진 별명이 있다. ‘들고냉이’, 매일 들고양이처럼 밭에 나간다는 뜻이 담겨 있는 아주머니의 또 다른 이름이다. 본인도 알고 있을 것이다.

우리 선인들, 특히 여인들은 아침에 밭에 나갔다가 물때가 되면, 집에 와 망사리 메고 바다로 자맥질했다. 이런 억척스러운 삶이 또 있을까. 그렇게 물과 뭍에서 농사하고 물질해 번 돈으로 아이들 먹여 키우고 대학까지 보냈다. 예전 집마다 자녀가 적었는가. 한 집에 대여섯이 보통이었다. 이른바 ‘빼 부러지게’(뼈가 부서지게) 일하지 않고서는 식구들 입에 풀칠도 어려웠다.

밭농사도 대충하지 않았다. 퇴비를 싣고 가 밭에다 깔고 나서 파종하고 김매고 거둬들여선 타작했다. 간간이 우마차를 썼으나 동네에 열을 넘지 못했으니, 8할이 등짐으로 지어 날랐다. 그 거둬들인 것들을 또 손으로 장만해 갈무리했다. 
  
심지어 농번기에는 밭에서 일하다 애를 출산하는 경우도 적지 않았다. 이 대목에 이르러 서러운 생각에 가슴 쓸어내린다. 그렇게도 삶이 구차했으니….
  
밭일에 매여 몸이 땀에 절었고 어느 한 곳 성한 데가 없을 지경이었다. 그럼에도 소출이 적었다. 밭이 푸석푸석한 화산토라 땅심이 박했다. 그러고도 몸이 삭아 내리게 농사에 매달렸다. 과연 농자천하지대본이 아닌가.

‘저를 읏다’라 한다. 일로 바빠 ‘겨를이 없다는 말이다. ’
  
‘농부안은 개날 독날 기는 공으로 산다’에는, 우리 선인들의 처절할 삶이 고스란히 녹아 있다. 잰걸믐, 쉴 새 없는 손놀림 그리고 거친 숨소리에 섞여 긴 한숨소리가 새어나온다. 귀 기울일 일이다. /김길웅 시인·수필가·칼럼니스트