오래지 않아 아들이 시무룩한 얼굴로 돌아왔다.
"왜 그냥 왔어?" 놀란 얼굴로 묻는 내게
"엄마, 노란 봉지가 없어져서 놀이터를 찾을 수가 없어."하며 울먹거렸다.

아들에게 차근차근 물으니, 지난번에 누나랑 놀이터에 갈 때, 낯선 길이라 주변을 두리번거리며 외우고 갔나보다. 조그만 키의 아이는 나름대로 놀이터의 위치를 기억하느라 기준점을 정했겠지.

그런데 그 기준점이란 게 하필 길가에 굴러다니던 노란봉지였던 모양이다. 그날은 돌아올 때까지 그 봉지가 있었던 모양인데, 그게 오늘까지 그 자리에 있을 리 없다. 아이는 노란 봉지에서 방향을 바꿔야 하는데, 아무리 가도 노란 봉지가 나오지 않자, 너무 황당하고 맥이 풀려 돌아오고 만 것이다. 울상인 아이의 얼굴을 쓰다듬으며, 길을 자세히 일러주곤 다시 가보라 했다.

끄덕이며 돌아서는 아이가 왠지 불안해 보인다.
내려다보니, 조그만 두 아이가 얘기하며 걸어가고 있는 모습이 보인다. 노란 봉지를 잃어버린 아이들은 무엇을 기준으로 걷고 있을까?

또 내가 기준으로 삼고 있는 가치는 정녕 노란봉지처럼 불확실한 것은 아닐까하는 생각을 해본다. 노란 봉지를 기준 삼아 걷던 아이는 어려움을 만나 담벼락이라든가, 벤취와 같은 좀 더 확실한 기준을 정할 것이고, 키가 더 자라면, 초록색 지붕이라거나 좀 더 멀리 있는 학교와 같은 것을 기준으로 위치를 정해 갈 것이며, 더 자라면, 눈에는 보이지 않지만 머리 속에 있는 마을 지도를 펼쳐 위치 표시를 해 둘 것이다.

나이와 눈높이에 따라 위치를 정하고, 기준을 삼는 가치는 달라진다. 이제 돌아 보건데, 내 삶을 위치 짓는 기준점도 달라져서, 점점 높이 보고, 점점 멀리 볼 수 있게 되었다.

그러나, 아이가 아이의 눈높이에서 볼 수 있는 게 한정되어 있듯, 멀리 혹은 높이 본다한들 내가 산 세월 만큼이고, 내가 아는 범위 내에서 일 뿐이란 걸 아이들에게 배운다.

내가 지금 최선이라 선택한 일도 먼 훗날 보면, 한심스럽게 느껴지게 될 때도 있을 것이고, 내가 옳다고 한 일도 다른 이의 기준에서는 옳지 않은 일일 수도 있다. 그럼에도 불구하고, 내 기준만 옳은 것처럼 아집을 부리지는 않았던가?

볕은 좋아도 차가운 겨울 공기에 발갛게 달아진 얼굴을 하고 아이들이 돌아온다. 아이가 금새 자란 것 같다. “이제 노란 봉지 없어도 놀이터 찾을 수 있어?”하고 물으니, 아이는 끄덕이며 웃는다. 언 아이의 볼에 손을 대니, 얼음처럼 차다. 아이를 꼬옥 안으니, 내 삶의 기준 하나가 가슴 안에서 꼼지락댄다.

나는 정녕 이 아이들을 바르고 밝게 자라게 하는 바른 기준을 가졌는가? 어른으로서 이 아이들에게, 바람에 쉬 날아가 버리는 노란 봉지 같은 불확실한 기준이 되고 있지는 않은가.