<제주의소리>에 ‘어리숙한 농부의 농사일기’를 통해 초보 농부의 일상을 감각적으로 풀어놓았던 김연미 시인이 시(詩)를 들고 돌아왔다. 시 한 편과 사진, 그리고 여기서 포착해낸 소중한 삶의 의미들을 차분하게 펼쳐낸다. ‘살며詩 한 편’을 통해 메마른 이 시대의 삶이 조금은 촉촉해지길 기대해 본다. [편집자 주]
<살며詩 한 편> (1) 화재주의보 7 / 임태진
출동벨이 울리면 짧은 기도를 한다
큰 불이 아니기를 자체 진화 되기를
단 한 명 인명 피해도
발생하지 않기를
출동로가 막히면 또 다시 기도한다
모세의 기적이 폭풍처럼 일어나길
소방차 답답한 가슴
봇물처럼 터지기를
한 발 늦은 화재현장 한 발 늦은 인명구조
‘사망자 1명 발생, 질식소사 추정됨’
숨 가쁜 무전기 소리
허공에서 역류한다
‘나 죽거든 절대로 화장하지 말라’는
어느 영웅 소방관 그 소원이 타는 밤
최성기 내 그리움은
진화되지 않는다
-임태진. <화재주의보 7 > 전문-
고요함을 찢어내는 벨소리에 소스라치듯 뛰쳐나가는 발자국 소리. 누군 운전을 하고 누군 무전기를 입에 대고 상황을 파악한다. 사이렌 소리, 고함 소리, 자동차 소리가 한꺼번에 일어나 엉킨다. 그 혼잡스런 가운데 마음 속 기도를 한다. 큰 불이 아니기를, 우리가 도착할 때쯤이면 자체 진화되어 있기를, 한바탕 헤프닝처럼 없던 일이 되기를. 아니, 백번 양보해 큰 불일지라도 인명사고만은 일어나지 않기를.
시간은 1분이 아쉬운데 꽉 막힌 도로사정. 같은 자리에서 맴을 도는 사이렌 소리. 앞 차량들을 원망할 수도 없다. 비켜주고 싶어도 꼼짝하지 못하는 걸 알기 때문이다. 또다시 기도할 수밖에. 막힌 차량들 사이로 모세의 기적처럼 길이 활짝 열리기를.
겨우 도착한 화재현장. 한 발 늦었다. 이미 사망자가 발생하고 화마는 모든 것들을 삼키고 난 뒤였다. 화재발생 5분과 10분 사이 모든 것은 결정된다. 그 사이에 도착해야 하는 소방관들의 애타는 마음과 아무것도 못해보고 확인해야 하는 사망자의 이름이 무전기에서 치직거리며 역류한다.
시인은 소방공무원이다. 그의 평생 실체험이 고스란히 시가 되었다. 가장 잘 알고 있는 일을 소재로 삼고 있기에 그의 시에는 막힘이 없다. 미세한 파동에서부터 커다란 울부짖음까지 직선으로 이어지는 그의 감정이 고스란히 독자에게 와 닿는다.
죽음의 그림자 늘 아른거리는 직업 속에서 비유와 상징의 옷을 입힌 시를 건져 올리는 일은 ‘나 죽거든 절대로 화장하지 말라’는 어느 소방관의 유언을 온전히 가슴으로 받아들이는 행위에 다름 아니다. 그 한 마디 유언에 담긴 우주 끝까지의 의미들을 시가 아니면 무엇으로 전달할 수 있을 것인가.
노을을 볼 때마다 불에 타던 로마를 생각했다. 불속에서 죽어가던 힘없는 사람들의 아비규환과 그 아비규환에 걸맞는 시어를 고르느라 신경질적인 표정을 짓던 로마황제 네로를 떠올렸다. 시공간이 멀어질수록 감정은 희미해지는 거라 이글이글 불타오르는 노을도 고작 내게는 영화 속 한 장면이거나 먼 역사의 한 조각을 회상시키는 매개체에 지나지 않았다.
그러나 남원에서 제주시로 넘어오는 남조로 어느 들녘에서 바라보는 노을. 불나방처럼 불 속으로 뛰어드는 소방관들의 발자국 소리 숨가쁘다. 생과 사가 손을 놓지 않는 화재현장에서 생생하게 살아나는 시 한 편 활활 타오르고 있었다. / 김연미(시인)
 |