또 한 번 쓰러지기 위해 나는 일어선다

나뭇잎 죄다 떨군 겨울나무의 의지처럼

시작은 언제나 그렇게 힘겹고 쓸쓸했다

등불을 밝히듯이 모든 사유들을 닦지만

남루한 모습은 끝내 지울 수가 없구나

지나온 우수의 길 위로 불 지피는 저녁놀

아름답다, 삶의 처연한 상처까지도 아름답다

곧이어 어둠의 깊은 장막은 내려질 것이고

마침내 그 무대 뒤에서 혼절할 한 사람. 

-박시교, <빈 손을 위하여> 전문

생의 굴곡을 어느 정도 돌아온 사람이라면 지금 내가 서 있는 자리가 어떤 자리인지는 어렵지 않게 짐작해 낼 수 있을 것이다. 기를 쓰고 일어서려는 의지가 무엇을 위함인지, 그렇게 일어서면 어느만큼 가서 다시 쓰러져야 하는지도 짐작이 가는...그렇게 보이는 결과물을 위해서 한발 한발 생의 정점을 향해 가는 건, 슬픔이라 단정할 수도 없겠지만, 그렇다고 희열이 될 수도 없는 것이리라. 그래서 다시 시작하는 지점에서는 언제나 그렇게 힘겹고 쓸쓸한 법, 하루의 마지막을 장식하는 저녁놀은 충분히 아름다웠지만 그 노을 어느 한편 지워지지 않는 모습으로 있는 남루. 모든 인간들이 공통적으로 느끼는 생의 마지막 감정 위로 어둠의 깊은 장막이 내려진다. 그 장막 뒤에 드디어 쓰러져 누운 한 사람. 그 사람의 모습이 오히려 편안하다. 

쓸쓸함, 외로움, 누군들 이런 감정이 없을 수 있겠는가 마는 생의 목적지가 빤히 보이는 지점에 선 자들의 감정은 다른 누구보다 훨씬 더 깊을 것이다. 외롭다고 느끼는 순간 호주머니에 손을 찔러 넣어 봐도 바람만 가득 잡히던 기억, 앞날에 대한 희망보다 지나온 날에 대한 그리움에 노을의 아름다움조차 슬픔으로 받아들일 수 밖에 없는 노년, 쓰러지기 위하여 다시 일어서는 행위와 닦아낸 사유에 걸린 남루, 지나온 우수의 길 위로 불지피는 저녁놀의 모든 행위와 광경이 '아름답다'에 걸려있다. 마지막에 선 자가 보는 세상의 어떤 부분인들 아름답지 않은 게 있으랴. 결국, 삶의 처연한 상처까지도 아름답다고 느끼는 순간 세상은 내게 단절을 고하는 것이다. 다시 일어서기는 했지만 그 일어서는 행위는 결국 완전한 쓰러짐을 위한 것이었으므로...

박시교 님의 시에서는 그런 그리움과 쓸쓸함이 전편에 흐른다. 마치 1980년대 말 리얼리즘 문학의 반대편에서 열병처럼 번졌던 서정윤님의 <홀로서기>의 시편들을 다시 보는 듯하다. 고독과 외로움에 침잠해 보지 않고서는 쉽게 말할 수 없는 감정의 최저점을 담담하게 노래하는 님의 시편들은 그러나 결코 현실을 외면하지도 않는다. '나뭇잎 죄다 떨군 겨울 나무의 의지'야말로 가장 최악의 상태에서 희망을 노래하고 있는 게 아닌가. 가만히 귀기울여 보라. 어떤 다른 목소리보다 더 큰 울림이 전신을 흔든다. 연륜이라고 단정하기엔 너무 큰... / 김연미(시인)