추억을 불러 오는 보리수나무

유유

친구집 담장에도 뽀리똥나무 한 그루 있었다

그러나 그 나무 열매는 겨울 보관용이라 손 못 대게 하였다

그래서 친구와 뒷산에 올라 뽀리똥을 따 먹으면서 웃었다

너무 작아 먹으면서 굶어 죽겠다고 말이다

다닥다닥 열매가 많이 달려 손으로 훑어 한 움큼씩 먹기도 했다

나뭇가지채 꺾어서 갖고 돌아다니면서도 먹었다

달콤하면서도 떫은 그 맛을 상기하면 입에 침이 고인다

지금도 그 열매만 대하면 친구와 닮았다는 생각이 든다

그 친구도 뽀리똥의 아련한 맛을 아직 기억하고 있을 것이다

어느날 어머니는 밥그릇에 보리수나무 열매를 가득 따 오셨다

이 뽈똥이 기침 감기를 예방해 줄 터이니 많이 먹으라 하셨다

무엇 무엇에도 좋다면서 부지런히 먹으라 하셨다

천천히 한 개씩 입에 넣는 모습이 답답하게 느끼셨던 모양이다

그릇을 빼앗더니만 숟가락으로 열매를 짓이기기 시작하셨다

눈물을 흘리면서 다 먹을 수밖에 없었다

보리수나무를 보면 어머니가 떠오르게 된다

지금도 그 열매를 보면 눈물이 맺혀진다

새콤달콤한 맛과 어머니가 어우러지기 때문일 것이다.