[살며詩 한 편] (33) 아파트 심는 도시 / 김진숙
2017년 3월부터 약 1년여간 [제주의소리]에 '살며詩 한 편'을 연재했던 김연미 시인이 돌아왔습니다. '살며詩 한 편'은 김 시인이 직접 고른 시를 만나고, 여기에 담긴 통찰을 일상의 언어로 접하는 기쁨을 느낄 수 있는 코너입니다. 시와 사진, 김 시인의 글이 어우러지는 '살며詩 한 편'은 2주에 한 번 토요일에 찾아옵니다. 김 시인의 글로 여러분의 주말이 더 풍성해지기를 기원합니다. [편집자 주]
소도시 밭이던 땅에 세워진 팻말 하나
‘출입금지 경작금지 아파트 짓습니다’
어쩌나, 배추흰나비 밭담 훌쩍 넘는다
바뀐 세상 못 읽는 건 나비만이 아닌 게야
쇠비름 강아지풀 바랭이 쇠뜨기까지
뿌리와 뿌리를 묶고 스크럼을 짜고 있다
-김진숙 <아파트 심는 도시> 전문-
인간이라는 이성적 존재를 지극히 자본 논리의 틀 속에 기계적으로 집어넣어 살게 만든 게 아파트가 아닐까. 최소비용의 최대수익을 기대하는 거대기업의 논리에 따라 나눠진 몰개성의 획일적 공간 구획, 그 구획에 맞춰 사람들은 기존의 몸집을 줄이거나, 혹은 늘려서 들어가 산다.
모여 산다고 해서 공동체문화가 형성되지도 않고, 모여 산다고 체온을 느낄 수 있는 것도 아니다. 풍요 속에 빈곤이 있고, 군중 속에서 고독을 느끼듯이 위아래, 좌우, 다 사람들이 사는 집인데도 정작 웃으면서 왕래할 수 있는 곳이 없다. 그럼에도 어쩌랴. 아파트라는 주거공간은 우리에게 이제 너무 익숙하다. 살다보면 거기에도 인간의 체온이 돌고, 콘크리트 벽 사이로도 웃음이 건너가고 또 건너온다. 의식의 구획을 그어놓고 먼저 손을 들어버리는 인간의 나약함이 더 문제이지 않을까. 경작 팻말 하나만으로도 손을 놓아버린 사람들과 달리 세상에 그 어떤 울타리도 없이 자유로운 배추흰나비, 바랭이 쇠뜨기가 부럽기만 하다.
김연미 시인은 서귀포시 표선면 토산리 출신이다. 『연인』으로 등단했고 시집 『바다 쪽으로 피는 꽃』, 산문집 <비오는 날의 오후>를 펴냈다. 젊은시조문학회, 제주작가회의 회원으로 활동 중이다. 현재 오랫동안 하던 일을 그만두고 ‘글만 쓰면서 먹고 살수는 없을까’를 고민하고 있다. <제주의소리>에서 ‘어리숙한 농부의 농사일기’ 연재를 통해 초보 농부의 일상을 감각적으로 풀어낸 바 있다. |