[제주4.3, 72주년 기획] 4.3피해 회복탄력성 인터뷰 (8) 안인행

김종민 전 국무총리소속 4.3위원회 전문위원의 최근 '4.3피해 회복탄력성' 연구는 길게는 27년전 인터뷰했던 4.3피해자를 다시 만났다는 점에서 의미가 크다. 강산이 세 번 가까이 바뀌는 동안 4.3피해자들의 몸과 마음은 얼마나 회복됐을까. [제주의소리]는 4.3피해 회복탄력성 연구 보고서에 이어 연구 과정에서 진행한 인터뷰 11건도 소개한다. 월요일과 목요일 매주 두 차례 씩 총 11회 게재를 통해 4.3피해자들의 피해회복 과정 전반을 생생한 목소리로 전한다. [편집자 주]

연구방법은 많은 사람을 도식화된 설문조사를 통해 계량화·도표화하기보다는 심층 인터뷰라는 질적 조사방법을 적용하였다. 특히 본 연구의 책임연구원은 과거 4.3피해를 경험한 대상자를 조사한 적이 있다. 즉 책임연구원이 제민일보 기자 시절 '4.3은 말한다'를 연재하기 위해 1990년대에 이미 만나 인터뷰를 했으며(11명의 인터뷰이 중 8명), 인터뷰 내용이 신문에 게재된 바 있다. 일반적으로 사회학에서는 사생활 보호를 위해 인명과 지명을 알아볼 수 없도록 익명으로 처리하는 경우가 많은데, 본 연구의 본문은 익명이지만, 부록으로 실린 구술내용에서는 모두 실명을 사용했다. 구술자들도 이에 적극 동의했으며 사진 촬영은 물론 동영상 촬영도 허락했다. 실명을 쓴 까닭은 구술 내용이 검증될 수 있어야 하고, 그래서 구술 내용이 훗날 역사의 사료로써 기능하기를 바랐기 때문이다. 물론 구술자들이 구술을 마친 후 ‘어떠어떠한 내용은 빼 달라’고 한 부분은 삭제했다. [필자 주]

8. 안인행(安仁行. 애월 장전)

1차 구술채록: 1999년 3월 17일 자택 방문
2차 구술채록: 2019년 7월 18일 자택 방문

* 증언자 개인 정보
생년: 1935년 
4.3 당시 가족관계: 8명(조부모, 부모, 나, 남동생(3명))
학력: 고성 간이학교 중퇴 


▲ 1차 구술채록: 
1999년 3월 17일 자택 방문

* 4.3당시 가족상황

“조부모님과 아버지 안태룡(安太龍․33), 어머니 강인팔(姜仁八․34), 그리고 우리 4형제가 있었다. 당시 14살이던 내가 장남이고, 밑으로 11살, 7살, 그리고 젖먹이 막내가 있었다.”

* 개수동으로 소개

“우린 장전리에 소개령이 내려지자 말젯어머니의 친정마을인 하귀리 개수동으로 소개했다. 아버지로서는 사돈 동네로 소개간 것이다.”

* 48.12.05(?) 부친 안태룡(安太龍. 33) 외도지서 화목(火木) 동원후 행불

“난 그날의 기억들이 너무도 생생하다. 만약 영화나 연극으로 만든다면 똑같이 재연할 수 있을 정도로 눈에 선하다. 어떻게 잊을 수 있는가. 부친은 생일날 제사를 지낸다. 그래서 끌려간 날짜를 정확히는 모른다. 다만 부친이 끌려가고 약 3~4일 후에 어머니가 돌아가셨다(48.12.10).

본래 화목 동원은 개수동 사람을 대상으로 한 것이지 소개민은 제외됐었다. 그런데 아버지는 대신 나갔다가 당한 것이다. 즉 우린 개수동 김한주씨 부친댁에 집을 빌어 살았는데, 그 할아버지는 좋은 분이셨다. 그래서 그 분은 아버지에게 보리를 갈아 먹으라고 밭도 빌려주셨다. 그래서 그날도 본래는 그 할아버지가 장작 동원을 가던 중이었다. 아침에 아버지가 밭에 나가려고 하는데 그분이 도끼를 메고 가니까 아버지는 미안한 마음이 들어서 ‘보리밭은 내일 가고, 오늘은 그 할아버지 대신 장작동원을 가겠다’고 나섰던 것이다.

그런데 가자마자 ‘너 나와, 너 나와’ 하는 식으로 끌려간 후 행불이다. 결국 외도지서에서 장작동원을 한 것은 진짜 장작마련을 위한 것이 아니고, 거짓으로 개수동 청년들을 끌어내기 위한 방편이었던 것이다.”

* 1948.12.10 모친 강인팔(姜仁八, 34) 비학동산서 학살

“어머니가 희생되던 날 모두 15명이 총살당했는데, 나 혼자 유일하게 살아났다.

청년들이 외도지서에 장작동원 됐다가 끌려간지 3~4일 후 외도지서에서 또다시 귀순하라는 통보가 있었다. 그러자 청년들이 도망을 갔다. 이쯤되자 우리는 아버지도 끌려가 불안한 터라 다시 수산리로 피난하기로 했다. 그래서 먹을 양식을 소에 싣고 피난갈 준비를 하던 차에 외도지서의 경찰과 군인, 그리고 외도리 특공대원들이 마을을 포위했다. 그리고 가가호호 수색하면서 모두 속칭 ‘비해기동산’으로 모이라고 했다.

사람들이 모이자 토벌대는 시범으로 우선 여자 하나를 끌어내 옷을 홀딱 벗겼다. 배가 많이 나온 임산부였다. 남편이 산에 오른 사람이라 했다. 그들은 그녀의 옷을 벗긴 후 겨드랑이로 밧줄을 묶어 팽나무 위에 달아맸다. 그리고는 총에 대검을 꽂아 찔렀다. 그녀를 죽이면서 ‘모두 잘 보라’고 소리쳤다. 차라리 총살시킬 것이지 차마 눈뜨고 볼 수 없었다.

이어 토벌대는 집을 수색하다가 숨어있던 한 사람을 붙잡았다. 광령에서 소개온 사람이었다. 토벌대는 마구 구타하다가 도망치니까 다시 잡아 때려 죽였다. 그가 죽기 직전 70~80대로 보이는 연로한 그의 부친이 나타났다. 그 노인은 ‘우리 아들은 죄가 없다. 4대 독자이다’며 만류했다. 그러자 그 노인까지도 죽였다.

이어 주민들을 선별했다. ‘폭도가족 나오라’고 했다. 그리고 며칠 전 외도지서에 장작 동원됐다가 못 돌아온 사람도 죄가 있기 때문이라며 그 가족도 나오도록 했다. 이렇게 해서 나를 포함해 13명이 분류돼 30미터 떨어진 인근 밭으로 끌려갔다. 우리가족은 어머니와 나(14살) 동생(7살)까지도 묶여 끌려갔다. 어머니는 자신이 죽게 되자 젖먹이인 막내를 떼어냈다. 그리고 어린 동생을 살려달라고 했다. 어려선지 동생(7살)은 풀어주었다. 그런데 내게는 ‘이놈은 눈동자가 둥글둥글한 게 산에 연락함직한 놈’이라며 결국 풀어주지 않았다.

어머니와 나는 맨끄트머리에 바로 옆에 묶였다. 경찰 3명이 총을 쐈는데 처음엔 우릴 북쪽으로 돌아서게 하고는 ‘칼로 찌르자, 시간없으니 총으로 쏘자’며 자기들끼리 잠시 실랑이를 벌였다. 그 소리가 지금도 귀에 쟁쟁하다. 그때 내 머리 속에는 ‘칼에 찔리면 고통이 오래 갈 것이니, 차라리 총에 맞는 게 낫겠다’는 생각으로 꽉 차 있었고, 이제나 저제나 총소리가 울릴 것인가 하고 초조하게 있었다. 

총소리가 탕 나면서 사람들이 쓰러지자 같이 줄에 묶인 나도 쓰러졌다. 그런데 어머니가 내 위로 쓰러지며 내 몸을 감쌌다. 어머니는 총 맞은 고통에 몸이 요동쳤다. 난 그 밑에 깔려 어머니의 피로 범벅이 된 채 가만히 있었다. 그들은 ‘덜 죽은 놈이 있을지 모른다’면서 대검으로 시신을 일일이 찔렀다. 이젠 죽었구나 했는데 이때도 나는 어머니 밑에 깔려 대검을 피해갔다. 얼마 후 호각소리와 차 소리가 나자 그들은 갔는데 나를 밟고 갔다. 그 후 밖으로 나왔다.”

* 동생들 사망

“우리 4형제는 이렇게 부모를 잃고 조부모님과 같이 수산리로 피난 갔다. 그런데 7살 난 동생은 홍역에 죽고, 젖먹이 막내는 젖을 먹지 못해 곧 죽었다. 이제 세살 아래 동생과 둘만 남았다”


▲ 2차 구술채록
- 2019년 7월 18일 자택 방문

* 1948. 12. 5. 부친 안태룡(安太龍. 33) 외도지서 화목작업 동원된 후 행불

“1948년 가을 경 우리 마을 장전리에 소개령이 내려지자 애월읍 하귀리 개수동으로 소개를 갔다. 개수동에서 남의 집 빌어 살면서 소개 생활을 했다. 

그러던 중 동짓달 초닷새(양력 1948. 12. 5)쯤이라 생각하는데, 어머니가 돌아가시기 대략 닷새 전이다. 외도지서에서는 숨어있던 개수동 청년들에게 외도지서로 와서 자수하라고 했지만, 가면 죽을 거니까 사람들이 안 갔다. 그러니까 외도지서에서는 월동장작을 준비하러 오라고 이유로 마을주민들에게 동원령을 내렸다. 

우리가 살던 집의 주인 할아버지는 노인이었는데 우리 아버지가 그 할아버지가 성격이 좋으시다고 얘기하던 걸 당시에 나도 들었다. 장전리에서 소개 와서 보리를 갈러 갈 수도 없었는데 주인 할아버지는 ‘장전리에 갈 생각 말고 우리 보리밭 같아서 먹으라’고 해줄 만큼 좋은 분이었다. 마침 소 몰고 장대 지고 보리밭 갈려고 나가는데 그 날이 바로 장작 하라고 동원 내린 날이었다. 

할아버지가 갔으면 노인이라 그냥 돌아왔을 텐데 우리 아버지가 도끼를 메고 대신 갔다. 그것도 하늘의 운명인 것이다. 우리 아버지가 보리밭은 오늘 아니더라도 내일 갈아도 되니까 하면서 갔다. 나중에 마을 사람들이 우리 부모님에 대해서 법 없어도 살 사람들이라고 말을 많이 했다. 우리한테 밭도 빌려주신 집주인이 노인인데 동원될 생각을 하니 아버지가 미안한 마음이 들어 그 할아버지 대신 도끼 들고 장작동원령에 응했다가 그 길로 행방불명된 것이다.

땔감은 핑계고 숨어있는 사람 끌어내려고 함정 판 거다. 지서 월동장작 준비한다고 동원 시켜서 그렇게 한 거다.”

* 부친 시신 수습하려 노력…이젠 행방불명인 표석만

“토벌대는 아버지 등 장작동원령으로 속여 끌고 간 사람들을 무수천 부근까지 데려간 후 두 줄로 세워놓고 ‘너 나와, 너 나와’ 그렇게 해서 일부는 차에 실어가고 나머지는 행방불명 됐다고 한다. 아버지 시신도 못 찾았다. 

난 아버지가 행방불명된 후 수소문을 많이 했다. 우리 부친이 돌아가신 곳은 화북동에 있는 한 밭이라는 소문이 이었다. 당시는 지금처럼 발전되지 않았었다. 제주도 유해발굴 사업을 그곳에서 했는데 거기서 47명을 학살시켰다고 했다. 

대동청년단을 동원해서 굴 파서(매장) 했다는 거야. 현장을 보니 서쪽은 소나무밭, 학살시킨 굴 판 밭은 아래쪽 밭인데 옴팡밭이다. 유해 발굴 중에서는 제일 처음으로 한 건데 우리 종친들이 가끔 하는 말을 들으니 대동청년단 동원시켜서 끝까지 사살시켰다고 하더라. 47명을 학살하고 파묻으라 해서 동물 묻듯 위에 흙을 뿌려놨다고 들었다. 5~6명쯤, 일부 유족은 시신을 찾아갔다. 당시 통행금지도 있고 혼자서는 왔다 갔다 못 하니까 결국 아버지 시신 찾으러 못 갔다. 

발굴할 때 가보니 탄피는 있어도 시신은 다 녹아서 찾을 수 없었다. 지금은 4.3평화공원에 있는 행방불명인 표석에 아버지 표석이 있다. 처음에는 표석에 우리 아버지 이름이 없어서 행방불명된 사람들 하는 건데 우리 부친 왜 못하냐 따지니까 누락되었다고 다음번에 해 준다고 하면서 나중에 설치해주었다.”

증언하고 있는 안인행 씨. 사진=김종민. ⓒ제주의소리
증언하고 있는 안인행 씨. 사진=김종민. ⓒ제주의소리

* 1948. 12. 10 모친 강인팔(姜仁八, 34) 비학동산서 학살

“어머니는 아버지 사망 소식도 모른 채 돌아가셨다. 그 당시에 ‘소개 잘못 왔다. 가만히 보니 상황이 불리하다. 다시 수산리로 피난가자’ 하던 때에 아버지가 장작동원령에 걸려든 것이다. 결국 수산리에는 못 갔다.

우리 아버지는 장작동원령에 따르지 말고 그냥 첫 소개지인 하귀리 비학동산을 떠나 버렸으면 살았을 것이다. 정치에 아무 것도 가담한 일도 없고, 산에 간 가족도 없으니까. 소에 짐 싣고 수산리로 출발하려던 차에 군경차가 온 것이다.

아버지가 끌려간 지 며칠 후 경찰이 와서는 모두 다 ‘비해기 동산(비학동산)’으로 모이라고 했다. 대개가 본래 하귀리 개수동 사람들이 모였는데 토벌대는 산에 오른 사람들 가족이라며 명단을 호명했다. 그런데 우리 어머니, 아버지는 소개간 사람들이니까 명단에 없었다. 하지만 우리 어머니, 나, 동생까지 묶어서 데려갔다. 그 밑(막내)은 어려서 그런지 그냥 두었다. 그 때 산에 올라간 사람의 가족인 지 임산부인 여자 한 명이 있었는데 사람들에게 ‘잘 보라’면서 그 사람을 잡아다가 막 때렸다. 옷을 다 벗겨서 나무에다 매달았다. 총에 대검을 끼워서 찌르니 피가 흘러내렸다. 경찰은 벗긴 여자의 옷으로 대검의 피를 닦았다.

다음은 광령리에서 소개를 간 사람이 무서우니까 비해기동산에 안 가고 집에 숨어 있었는데 잡혀 와서 마구 취조를 당했다. 그의 아버지가 ‘우리는 광령리에서 소개 내려온 죄 밖에 없고 우리 아들은 집안에 4대 독자다’고 계속 말했지만, 경찰은 그 아버지에게도 방망이를 내려쳐서 죽었다. 아들도 총에 맞아 같이 죽였다. 총을 맞아 당장 죽은 건 아니고, 총을 맞으니까 도망쳤는데 결국 잡혀서 두들겨 맞아 죽었다. 

이제 남은 사람은 어머니와 나를 포함해 13명이었다. 우리에게는 일렬로 돌아서라고 하더니 군인과 경찰 세 명이 다투기 시작했다. 하나는 총으로 쏘자, 하나는 실탄 아까우니 대검으로 찌르자 하며 실랑이를 벌였다. 그 당시에 나는 어린데도 총을 맞아 죽을 건가, 차라리 죽으면 총을 맞고 죽으면 좋은데 칼 맞아 죽으려나, 셋이서 싸우는데…. 총을 맞고 죽냐, 칼을 맞고 죽냐 그 생각만 하고 있었다. 그 소리가 다 들렸는데 셋이 총으로 쏴버리자 하길래 이제 총으로 죽나 보다 하고 있었다. 

이제나 저제나 총소리 나는 것만 기다리고 있는데 총으로 쏘는 것으로 합의를 하고 ‘탕’하는 총소리가 난 뒤에 ‘다다다다’하는 소리가 들렸다. 나와 어머니 제일 끄트머리에 묶여 있었는데 총알이 우리 어머니 몸을 맞췄다. 내 어머니가 팔로 나를 감싸서 내 몸에 피가 묻으니까 우리 어머니가 총 맞아 죽는구나, 어린 마음에도 그 생각이 났다.

마지막에는 소대장이 덜 죽은 놈 있는지 재검토하라고 했다. 이번 참에는 나도 죽겠구나 했다. 어머니 밑에 깔려 피가 낭자했는데 나한테까지는 대검이 안 왔다. 죽은 사람들도 다 찔렀는데 어머니 밑에 깔린 나한테까지는 대검이 닿지 못했다. 우리 어머니도 대검으로 찔렀다. 차 소리가 나니까 다 갔구나 했다. 마지막에 고개를 들어보니 우리 자랄 때 알고 지내던 침술 할아버지가 눈에 딱 띠었다. 그 할아버지는 ‘너만이라도 살았으니 됐다’ 하며 피신시켜주었다

결국 그 날에만 15명이 죽었다. 임산부와 광령리에서 소개 온 부자(父子), 16명이 되는 걸 내가 살아서 15명이 된 것이다.

그 당시 내버려도 죽었을 것이지만 총알이 배를 관통했는데도 살아난 한 사람이 있었다. 그러나 결국 외도지서에서 3일 만에 그 사람을 찾아내 죽였다.”

* 동생들의 죽음

“막내는 젖 못 먹어 죽고 7살 남동생은 초등학교 다니다가 홍역이 돌아 죽고, 결국 나하고 세 살 아래 동생만 살아남았다.”

* 4.3 이후~2000년 이전의 삶

“우리는 고아가 된 거다. 할머니와 할아버지는 여운동(수산리에 속하는 자연마을)에 살고 있었다. 나중에 할머니가 찾아오셔서 수산으로 데려갔다. 그 뒤로 할머니, 할아버지 손에서 자라났다. 

학교는 고성에 있는 간이학교 다녔는데 4.3로 인해 학교 졸업도 못 했다. 살기 바쁜데 학업을 이어갈 수 없었다. 솔직히 눈칫밥 얻어먹은 것만도 다행이었다. 

아버지는 4형제 중 장남으로 우리 아버지가 재산이 많았다. 어머니가 돌아가시려고 해서 그랬는지 몰라도 총살당하기 전에 ‘아들인 네가 간직해두라’며 나에게 주셔서 현금을 갖고 있었다. 갖고 있던 돈을 할아버지한테 맡겼는데 아버지가 끌려가신 후 작은아버지들도 잡혀가서 죽을 뻔한 위기에 처하자 할아버지는 내가 맡긴 우리 아버지 돈을 갖다 줘서 작은아버지들이 살아났다.

그때 내게 맡겨진 많은 현금은 소개 가기 전에 밭을 사려고 아버지가 모아둔 돈이었다. 아버지 돌아가시기 전에 밭이 5,000평 있었다. 자식들 살리려고 할아버지, 할머니가 돈을 다 썼지만, 그래도 아버지 밭이 남아 있었다. 우리는 그 땅 안 팔고 보리, 조, 메밀 등 잡곡 농사를 지으면서 겨우 밥만 먹고 살 정도였다. 

양봉한 지 50년가량 됐다. 과수원도 하다가 나이 많고 밀감도 무거워서 자식들한테 다 물려줬다. 19살에 결혼하면서 본격적으로 농사를 지었다. 벌이 도망가고 난 분봉(分蜂)을 하나 구해 양봉을 시작해했는데 한 3년간 양봉 관련 방법을 배워서, 혼자 연구하면서 계속하게 되었다. 27살부터 양봉했다.”

* 2000년 이후의 삶, 특별법 제정 전후의 차이

“4.3특별법 제정으로 진상규명이 이뤄지고 대통령이 사과도 해서 위안이 된다. 4.3평화공원에 행방불명인 표석에 아버지 이름을 새길 수 있는 점도 그렇고. 특히 행불인 표석은 위안이 많이 된다. 억울한데 국가에서 표석을 세워주니까. 4월 3일에 가서 제사도 지내고, 어머니 묘소 옆에 아버지 비석도 세워두었지만, 평화공원 행불인 표석을 보면, 이름이 있으니 묘나 마찬가지라고 생각한다. 4.3 위령제 때 동생하고 행불인 표석에 제일 먼저 간다. 

* 다음 세대에게 전하고 싶은 말

4.3은 역사에 잘 기록해 둬야 한다. 역사, 사회, 정치적으로 우리 대한민국에서 절대 잊혀져서는 안 되는 것으로 만들어야 한다. 정치적으로 대한민국에 법이 있는 이상은 남겨야 한다. 우리 세대가 없어지면 우리 자식 세대는 모른다. 이것을 역사로 잘 남겨두어야만 한다.”

저작권자 © 제주의소리 무단전재 및 재배포 금지