올해는 1989년 베이징의 천안문사태로 알려진 6.4사건 32주년이 된다. 홍콩에서는 매년 6월 4일 밤, 대규모 촛불집회가 열리나 홍콩 정부는 지난해부터 방역을 이유로 집회를 금지하고 있으며, 올해는 사람들이 자연 발생적으로 추모할 것에 대비해 대규모 경찰력을 투입해 현장을 봉쇄했다. 그래도 이날 밤 적지 않은 시민이 촛불을 들고 행사장 밖에 섰다. 또 각 지역에서 소규모 추모 활동이 이뤄졌으며, 인터넷에도 많은 추모 글이 올랐다. 이는 어떤 의미에서 6.4사건이 홍콩사회의 감정의 고비가 되고 있음을 반영하고 있어, 현실 정치공간이 좁아지고 있음에도 불구하고 반발은 여전히 강하게 존재한다.

홍콩 바깥의 독자들은 몇 십 년 전 베이징에서 일어난 6.4사건에 왜 홍콩인들이 아직도 관심을 갖는지 의문을 가질지도 모른다. 현실 정치에 대한 배려와 뿌리 깊은 감정이 있어 이 질문에 답하기가 쉽지 않다. 1989년 베이징에서 발발한 민주화운동에 대해 홍콩에서는 대규모 집회와 모금활동을 벌여 지원했다. 언론도 그 모습을 자세히 보도했고 운동은 다양한 계층에 침투했다. 그 과정에서 홍콩인들은 1989년 운동이 주창한 사회개혁을 인식하고 두 곳의 사람들이 이어지게 되었다. 그러나 운동의 결말은 매우 비통했다. 결국 베이징 당국은 세계가 지켜보는 가운데 무력에 의한 배제를 선택해 대량의 충돌과 사상자를 냈고 민주화 개혁은 물거품이 됐다. 이는 이 세대 홍콩인들에게 지워지지 않는 충격을 남겼고 세월이 흘러도 치유되지 않는 사회적 집단적 외상을 형성했다. 또한 이 사건이 정부에 의해 항상 민감한 문제로 인식되어 왔기 때문에, 얽힌 감정은 오랫동안 억압되어 왔다. 이 피할 수 없는 슬픔이 오랜 세월 홍콩인들이 6.4사건을 추모하는 원동력이 되고 있다.

그러나 32년의 세월이 흐른 지금 이 사회적 기억은 조금씩 변화하고 있다. 이 세대 사람들이 늙어감에 따라 기억은 새 세대에 물려주어야 하지만 신세대는 6월 4일의 트라우마를 직접 경험하지 않았기 때문에 구세대의 슬픔에 반드시 강하게 공감하지는 못한다. 구세대가 6.4를 잊지 말라는 구호를 외칠 때 기억이 없는 신세대는 어색함을 느낀다. 애당초 기억이 없으니까, 잊을 수가 없는 거라고. 이 사건은 그 고도의 도덕성 때문에 즉각적으로 옳고 그름을 지적하는 양심의 문제인데, 반면에 논란의 소지도 압축돼 도덕적 비난이 중심의 접근법에 빠지기 쉽다.

내 생각으로는 젊은 사람들이 이 역사에 감정이입해 구세대의 감정과 공명을 구축하지 못한다면 역사를 적극적이고 의식적으로 이해하는 것은 쉽지 않다. 이 점에서 예술은 모종의 역할을 할 수 있을지도 모른다. 예를 들어, 6.4사건 때 나는 아직 다섯 살이었고, 사건의 기억은 전혀 없었고, 자라나는 과정에서 누구와도 그에 대한 의견을 나누지도 않았다. 대학을 졸업하고 유튜브에서 육사 사건을 기념하는 노래를 듣고 깊이 감동한 이후 사건을 걱정하게 됐다. 6.4사건 20주년인 2009년, 나는 친구들과 <P-at-riot: 6.4문화제>라는 프로젝트를 출범시켜 아트페어, 거리 액션, 콘서트 등을 통해 젊은이들이 6.4사건에 대한 의견을 표명하는 장을 제공했다. 분노하고 비난할 뿐만 아니라, 이 미술의 플랫폼을 통해 역사와 나와의 유대감을 표현·탐구하고, 자신의 기분을 또래 사람들과 솔직하게 이야기하며, 다른 세대의 사회적 상상력과 연결될 수 있었던 것이다. 이 프로젝트는 호평으로, 흥미로운 논의가 전개되어 그 후의 젊은이의 운동 전개에 영향을 주었다.

그러나 6.4사건에 대한 기억의 단절이 세대 간에 존재하고 사건에 대한 주류적인 추도의 양상이 비교적 단조롭다는 것은 부정할 수 없다. 홍콩의 사회운동이 급진화하면서 일부 젊은이들은 오랜 세월 반복된 추모활동을 참을 수 없게 되고, 갈수록 심해지는 사회적 갈등에 출구를 가져오지 않는 의식에 불과하다고 생각하게 되었다. 반면 현지 우파를 중심으로 "6·4사건은 중국 민주개혁의 문제이고 홍콩 민주운동은 지역 관점을 중시해야 하며, 홍콩인들은 '중국과 홍콩의 분리'의 논리에 따라 추모활동을 보이콧해야 한다는 목소리도 있다. 국가안보법 통과 이후 6.4사건 추도는 더욱 민감한 이슈로 부각돼 사회에는 신구의 트라우마와 억압이 혼재된 상태다. 그러나 6.4 추모와 홍콩의 민주화운동 발전 관계는 실제로 어떤가. 추모행사는 정말 의미가 없는 걸까? 중국과 홍콩 사이에는 민주주의 발전의 단절이 정말로 존재하는가? 이러한 논쟁은 (특히 젊은 세대에서는) 발전도상으로, 의견 일치를 아직 얻지 못했다.

어쨌거나 올해 상황에서는 장차 더욱 억압받을지 모르지만 홍콩에는 6.4사건에 대한 추모의 열정이 여전함을 알 수 있다. 다른 한편으로 추도와는 별도로, ‘왜 6.4 사건을 말하지 않으면 안 되는 것인가’ 라고 하는 다른 문제가 있는 것 같다. 홍콩의 추모 활동은 국가의 폭력을 규탄하는 상징적 행위인 데다 국경을 초월해 존재하는 다원적 민주주의라는 것에 대한 홍콩인들의 해석을 반영하고 있다. 특히 헌법적 민주주의가 제한되고 있는 지금 이러한 실천은 다른 종류의 민주주의를 생각하는데 귀중한 자원이라고 할 수 있다.

# 리춘펑 리춘펑(李俊峰, LEE Chun-Fung)은 홍콩에 거주하는 예술가이자 큐레이터이다. 그의 작품들은 공간적, 역사적, 정치적 맥락에서 공동의 관계를 탐구한다. 그는 <Can We Live Together?>(2014) 등과 같은 큐레이터 프로젝트를 비롯해 <Cycling to the Square>(2010~), <Pitt Street Riot>(2014) 등의 프로젝트에서 참여적인 예술 활동을 하고 있다. 게다가 그는 홍콩의 풀뿌리 동네인 야우마테이(Yau Ma Tei)에 기반을 둔 커뮤니티-예술 공간인 우퍼텐(Woofer Ten, 2009-2015)을 포함한 여러 예술 이니셔티브의 공동 창립자였다. 한편, 그는 동아시아 멀티미팅(Multiple Meeting, 2012-2013)과 <Art/Activist-in-Residence>(2011-2015)와 같은 프로젝트와 함께 지역 간 예술/활동가 교류에 힘쓰고 있다.

六四記憶, 在香港的傳承
李俊峰

今年是北京六四事件32週年。在香港，每年六四晚上都會舉行大型燭光集會。然而，自去年起，港府以“防疫”理由，不允行舉辦集會；為防市民 “自發”悼念，今年更派出大量警察封鎖會場。不過，即便如此，不少市民在當晚仍拿著燭光來到會場外圍；各區亦有小型悼念活動，網路上出現大量悼念帖文。這都一定程度上反映六四仍為香港社會的情意結，即便現實的政治空間不斷收緊，其對抗仍相當堅韌。

這裡，外地的讀者可能有點疑問，六四事件當年發生在北京，而且已過了這麼多年，為何港人仍這麼著緊？其實這問題不容易解答，裡頭有現實政治的考量，也有來自內心深處的情感。因為，六四對香港人而言其實並不只是一宗人道事件，雖然當年的民主運動在北京爆發，但港人落力支持，如在港組織多場大型遊行，在社區發動募捐；過程中港人肯認八九運動所提倡的社會改革，兩地民眾亦藉此連成一線。然而，這場民運的結局卻是十分悲痛的，北京當局最終選擇在世界的注視下以武力清場，造成大量的沖突與死傷，而一代人所倡議的民主改革亦頓成泡影，此一震撼在一代港人身上留下難以磨滅的沖擊，因此即使年月過去亦無法沖淡，形成社會性的「集體創傷」。再者，由於事情一直被官方視為敏感話題，其糾結的情感長期被壓抑，此一無法爭脫的傷痛情感便成了多年來港人悼念六四的動力，唯有不斷堅持才有釋懷的可能。

不過，事情來到32年後的今天，這段「社會記憶」漸漸出現變化；隨一代人老去，記憶需要傳承到新世代；但新世代並沒有直接經歷六四創傷，對上一輩人的“悲痛”並不一定有強烈共鳴。比如，當上一代人叫著「毋忘六四」這口號時，沒有記憶的新一代就有點尷尬，因為既沒記憶，何來忘記？另一方面，或因著這事情的道德化性質，它是一件大是大非前的事情，這一設定的好處是在討論事情時能立刻指出其對錯分明，但另一方面，討論事情的空間亦變得壓縮，方式常圍繞在悲情的控訴，如你想用另些較抽離、反省性的角度討論這事，便可能招來壓力，因這事情始終涉及一代人的情感。

我的看法是，如年青人沒法在這段歷史中找到其情感上的聯繫，與上代人的情感建構共鳴，便很難主動、自覺地去認識歷史。在此，藝術或可在其中扮演一定作用。如我在六四發生當年其實只有五歲，對事件全無記憶，成長中亦一直沒有人與我討論這事，所以一直沒有參與過六四的悼念活動。直到大學畢業後，我偶爾在網上聽到一首紀念六四的歌曲，深受這首歌所觸動，後來我便嘗試多去了解這段歷史。在機緣巧合下，2009年（六四廿周年）我便與友人們發起了一個名為「P-at-riot：六四文化祭」的計劃。這計劃藉由藝術展覽、街頭行動、音樂會等，讓年青人說出自己的六四觀點，方式不限在悲憤的控訴，也可以是藉著這藝術平台表達／探索自身與這段歷史的聯繫，跟同輩人坦白說出自身感受，聯繫不同世代青年的社會想像。後來這計劃反響不錯，引發一些挺有意思的討論，並間接影響到往後一些青年運動的發展。

不過，無法否認的是，六四記憶的斷裂在不世代之間終究是存在的，而且主流悼念六四的活動仍亦相對單一。隨著香港社會運動的激進化，部分年青人對多年來在港重複進行的悼念活動已漸失去耐性，認為這不過是消極的儀式，無法為日益尖銳的社會矛盾提供出口。另一方面，又有另些聲音（主要為右翼本土主義者）指出，六四是有關中國民主改革的事情，而香港民主運動應聚焦在本土視野，按著「中港分隔」的邏輯，港人應杯葛悼念活動。然後，在19年運動後，六四這事情變得更加糾結，「國安法」通過後，六四成了更敏感的話題，社會裡混集新舊創傷與被壓迫的情緒，一切都變得難以紓解。然而，究竟悼念六四與香港民主運動發展的關係為何？悼念活動是否真的全無意義？中國和香港，及至世界各地的民主發展是否完全割裂？這些其爭議（特別在年青世代中）仍在發展，未有共識。

無論如何，從今年的情況可見，在港悼念六四的社會空間其實仍然是存在的，儘管或將不斷被壓縮。不過，除了關注悼念六四的空間，我覺得其實仍有另一個值得思考的問題，就是「究竟為什麼要談六四？」要知道六四除了是聲討國家暴力的符號，其實亦反映香港人對「民主」的詮釋，它能以跨越邊界的方式存在；透過持續的悼念，港人開展了另一種想像政治的空間。

※ 2021年6月4日晚上，民眾在維多利亞公園外舉起燭光，攝影：李俊峰

天安門の記憶は香港でいかに受け継がれるか
リー・チュンフォン

今年は北京の1989年天安門事件として知られる六四事件から32年目にあたる。香港では毎年六月四日の夜に大規模なろうそく集会が開かれるが、香港政府は昨年から「防疫」を理由に集会を禁止しており、今年は人々が「自然発生的に」追悼することに備えて大量の警察官を投入して会場を封鎖した。それでも同日夜、少なからぬ市民がろうそくを手にして会場の外に立った。また、各地区で小規模な追悼活動が行われ、インターネット上にも多くの追悼の書き込みがあった。これらはある意味で六四事件が香港社会の感情の節目となっていることを反映しており、現実の政治空間が狭くなっているにもかかわらず、反発はまだ強く存在する。

香港以外の読者は、何年も前に北京で起きた六四事件に、なぜ香港人が今なお関心を抱くのか疑問を持つかもしれない。現実の政治への配慮や根深い感情があって、この質問に答えるのは簡単ではない。1989年に北京で勃発した民主化運動に対して、香港では大規模な集会や募金活動を行なって支援した。メディアもその様子を詳細に報道し、運動はさまざまな階層に浸透していった。その過程で香港人は、1989年の運動が提唱した社会改革を認識し、二つの場所の人々がつながっていったのである。しかし、運動の結末は非常に悲痛なものだった。結局、北京当局は世界が見守る中、武力による排除を選択して大量の衝突と死傷者を出し、民主化改革は水泡に帰した。このことはこの世代の香港人に消えない衝撃を残し、年月が経っても癒えない社会的・集団的外傷を形成した。また、この事件が政府によって常にセンシティブな問題とされてきたため、もつれた感情は長い間抑圧されてきた。この逃れようのない悲しみが、長年にわたって香港人が六四事件を追悼する原動力となっている。

しかし、32年の歳月が経った今、この「社会的記憶」は少しずつ変化している。この世代の人たちが老いていくにつれて、記憶は新しい世代に受け継がなければならないが、新世代は六月四日のトラウマを直接経験していないため、旧世代の「悲しみ」に必ずしも強く共感できない。旧世代が「六四を忘れるな」というスローガンを唱えた時、記憶を持たない新世代は気まずい思いをする。そもそも記憶がないのだから、忘れようがないのだと。この事件は、その高度な道徳性ゆえに、即座にその是非を指摘する良心の問題なのだが、その反面、議論の余地も圧縮されて、道徳的な非難が中心のアプローチに陥りがちだ。

私の考えでは、若い人たちがこの歴史に感情移入し、旧世代の感情と共鳴を構築できないのであれば、歴史を積極的かつ意識的に理解することは容易ではない。この点で、アートはある種の役割を果たせるかもしれない。例えば、六四事件の時、私はまだ5歳で事件の記憶は全くなく、成長過程で誰ともそれについて意見を交わすこともなかった。大学を卒業して、YouTubeで六四事件を記念する歌を聞いて深く感動して以来、事件のことを気にかけるようになった。六四事件から20周年の2009年、私は友人たちと＜P-at-riot: 六四文化祭＞というプロジェクトを立ち上げ、アートフェア、ストリート・アクション、コンサートなどを通じて、若者が六四事件に対する意見を表明する場を提供した。憤慨し非難するだけでなく、このアートのプラットフォームを使って、歴史と自分とのつながりを表現/探求し、自分の気持ちを同年代の人々と率直に話し、他の世代の社会的想像力とつながることができたのだ。このプロジェクトは好評で、興味深い議論が展開され、その後の若者の運動の展開に影響を与えた。

しかし、六四事件の記憶の断絶が世代間に存在し、事件に対する主流の追悼のあり方が比較的単調であることは否定できない。香港の社会運動の急進化に伴い、一部の若者は、長年にわたって繰り返された追悼活動に我慢できなくなり、ますます深刻化する社会的葛藤に出口をもたらさない儀式に過ぎないと考えるようになった。一方で、地元の右派を中心に、「六四事件は中国の民主改革の問題であり、香港の民主運動は地元の視点を重視すべきで、香港人は＜中国と香港の分離＞の論理に従って追悼活動をボイコットすべきだという声もある。国家安全保障法の成立後、六四事件の追悼はさらにセンシティブな問題となり、社会には新旧のトラウマと抑圧が混在する状態だ。しかし、六四の追悼と香港の民主化運動発展の関係は実際どうなのか。追悼行事は本当に意味がないのか？中国や香港の間には、民主主義の発展における断絶が本当に存在するのか？これらの論争は（特に若い世代では）発展途上であり、コンセンサスはまだ得られていない。

ともあれ、今年の状況からは、将来的にさらに抑圧されるかもしれないが、香港には六四事件の追悼の思いがまだあることがわかる。一方で追悼とは別に、「なぜ六四事件を語らなければならないのか」という別の問題があるように思う。香港の追悼活動は、国家の暴力を糾弾するシンボル的行為であることに加えて、国境を越えて存在する多元的な「民主主義」というものへの香港人の解釈を反映している。特に憲法レベルでの「民主主義」が制限されつつある現在、このような実践は別の種類の「民主主義」を考える上で貴重な資源であると言えるだろう。

※ 2021年6月4日夜、ヴィクトリア・パークの外でキャンドルを掲げる人々。撮影：李俊峰

How the Memory of June 4th Incident is passed on in Hong Kong?
fung lee

This year marks the 32nd anniversary of the June 4th Incident in Beijing (also known as The 1989 Tiananmen Square protests). In Hong Kong, a large candlelight vigil was held every year on the evening of June 4th. However, since last year, the Hong Kong government has prohibited the gathering to be held on the reason of "epidemic prevention". To prevent people from entering the mourning site, a large number of polices were sent to seal off the venue this year. However, many people were still carrying candles outside the venue that night. To a certain extent, this shows that the June 4th incident is still a knot of sentiment in Hong Kong society, even though the political space is tightening, the resilience exists strong.

Here, some may wonder why Hong Kong people are still so concerned about the June 4th incident, which took place in Beijing so many years ago? It is not easy to answer, for there are political considerations as well as deep-rooted emotions. Although the 1989 democracy movement broke out in Beijing, the people of Hong Kong participated in it by organising serval large-scale rallies and fund-raising campaigns, the media also closely reported the movements and the movement were penetrate into different classes. However, the end of this movement was a deeply sorrow one, as the authority chose to clear the site by military force in full view of the world, causing massive disruption and death, and the democratic reforms advocated by a generation of people came to naught. Moreover, as the incident has always been regarded as a sensitive issue by the government, its entangled emotions have been suppressed for a long time, and this inescapable grief has been the driving force behind Hong Kong people's mourning for the June 4th incident over the years.

However, 32 years later, this 'social memory' has been gradually reshaping. As one generation ages, the memory needs to be passed on to the new generation. Yet, when the previous generation chanted the slogan "Never Forget June 4th", the new generation was a bit embarrassed, because they don’t have the memory to forget. On the other hand, due to its highly moralistic nature, the incident is a matter of conscience, to immediately point out right and wrong, but on the other hand, the scope for discussing the issue is also compressed, and often revolves around moral accusations. 

My view is that, it is difficult for young people to consciously pick up the history if they are unable to find their emotional connection to it. In this regard, art may play certain role. For example, I was only five years old when the June 4th incident took place, and I had no memory of it. It was until I graduated from university, I heard a song on youtube commemorating the June 4th incident, and I was deeply touched by it. Since then, I start to concern more about the incidents. In 2009 (the 20th anniversary of June 4th), my friends and I launched a project called "P-at-riot: June 4th Cultural Festival". Through art exhibitions, art actions and concerts etc, the project provided a platform for young people to express their views on June 4h, not only in the form of accusations, but also by using this platform to express/explore their own connections to the history, to speak frankly with their peers about their own feelings. The project has led to some interesting discussions and has influenced the development of the youth movements afterward.

However, there is no denying that the fracture of the June 4th memory still exists between generations, and that mainstream mourning activities for the incident still remain relatively monotonous. With the radicalisation of the social movement in Hong Kong, some young people have lost patience with the repetitive mourning activities over the years, seeing them as nothing more than rituals that do not provide an any outlet for the increasingly acute social tensions. On the other hand, there are some voices, mainly right-wing localists, who argue that the June 4th incident is about democratic reform in China, and that the democratic movement in Hong Kong should focus on the local perspective, and that Hong Kong people should boycott the mourning activities... 

After the passage of the newly launched “National Security Law”, the mourning of June 4th incident became an even more sensitive issue, and a mixture of old and new traumas and oppressions are further constructed. However, what is the relationship between the mourning of the June 4th incident and the development of the democratic movement in Hong Kong? Are mourning activities really meaningless? Is there really a disconnection between China and Hong Kong for its development of democracy? These controversies are still evolving and no consensus has been reached yet.

In any case, I believe that, from what I observed this year, there is still room for mourning the June 4th incident in Hong Kong if people are insisting for it, even it may be further suppressed in future. On the other hand, I think there is still another question that deserves consideration, as "What is the meaning of mourning June 4th incident in Hong Kong?” Apart from being a symbol to denounce the state violence, the mourning activities by HK people also reflect the pluralistic interpretation of "democracy" that go beyond traditional border, such practices are in fact a precious resource in thinking another kind of "democracy", especially when “democracy” in the constitutional level are getting limited. 

※ People hold candles outside Victoria Park on the evening of June 4th 2021. Photo: fung lee