'간암 말기' 3개월 남은 친구에게 보내는 편지
'간암 말기' 3개월 남은 친구에게 보내는 편지
이 기사를 공유합니다

아름다운 섬 제주에서 고통받는 친구…1%의 희망이라도

                                       친구가 떠날 준비를 하고 있다.

  지난 달  제주시내 H병원에서 간암말기 선고를 받은 마흔 두 살의 친구가 대책도 없이 기다리고 있다. 병원에서 더 이상 손을 쓸 수가 없다고 해서 서둘러 서울 삼성병원을 찾았지만 허사였다. 입원실이 없어서 불가능하단다. 지인을 통해서 백방으로 힘을 써 보았지만 그 문턱은 너무나 높았다. 겨우 외래로 진료를 받았지만 1%의 희망을 안고 찾아간 병원은 냉정했다. 3개월밖에 살수 없다는 환자한테 3주후에 다시 병원에 오라고 한다.  이런 날벼락이 어디 있는가. 3주를 넉넉히 기다릴 수 있다고 누가 장담 할 수 있는가. 장기는 이미 썩어가고  마지막을 준비해야 될 때에.

 나 역시도 6년째 암투병을 하고 있다. 다행히 이 친구처럼 말기 까지 악화된 상태는 아니어서 몇 번의 수술과 항암치료로 간신히 버티고 있다. 괜찮은 것 같다가도 하루 아침에 상태가 악화 될 수 도 있는 것이 암세포의 성질이라는 이야기를 그동안 많이 들어 왔다. 그래서 늘 불안하다. 약을 제때에 복용하지 못했을 때에도, 진료일자가 조금만 늦어지거나 몸에 이상신호가 오거나 하면 불안해서 견딜 수가 없다. 이러다 보니 죽음과 암세포와 싸워야 하는 이 친구의 심정을 모른채 할 수가 없다.

 3주를 맥 놓고 기다릴 수 없어 제주시내 대학병원에 다시 입원했다. 역시 이 병원에서도 마찬가지 반응이다.소화가 안되니 식사조차 할 수가 없어지고 링거에만 의존해서 하루하루를 버티는 그 친구의 얼굴을 차마 볼 수가 없어서 병문안도 못 갔다. 다른 친구들을 통해서 들은 이야기만으로도 가히 짐작이 갔고  측은지심으로 마음이 여간 심란한 게 아니다.

  의사와 현대의학을 믿으면서도 이런 경우에는 허무해진다. 아픈 사람들을 위한 병원이라고는 하지만 누구나 혜택을 받을 수 없는 곳이고 좋은 신약이 개발되었다고 하지만 그 또한 나에게는 해당 안 될 경우가 허다하다.  그러니 힘 없는 사람이 살 수 있는 공간이 너무도 작다는 사실을 인정 안 할 수가 없게 된다.

 특히 제주도는 여러가지로 취약하다. 그 중에서도 고급진료 혜택을 못 받는 것에 대해서는 절감하는 바이다. 아픈 몸을 이끌고 비싼 항공료를 지불하면서 서울에 있는 큰 병원을 수소문해서 찾아가지만 기다림에 지치게 된다. 적어도 일주일 몇 달을 기다려야 하는 병원의 제도문제를 해결 할 수 있는 방법은 없는지 묻고 싶다. 병원측 아니면 국민건강을 책임지고 있는 보건복지부에.

 3주를 기다리는 내내 친구의 몸은 이미 중환자가 되어버리지 않을지 걱정이다. 누구나 아름답다고 하는 섬에서 죽어가는 내 친구에게 1%의 희망이 빨리 찾아 오기를 기대해 본다. 100%의 절망으로 포기하기 이전에.


댓글삭제
삭제한 댓글은 다시 복구할 수 없습니다.
그래도 삭제하시겠습니까?
댓글수정
댓글 2
0 / 400
댓글쓰기
계정을 선택하시면 로그인·계정인증을 통해
댓글을 남기실 수 있습니다.
최신순 추천순 이 기사에 달린 댓글 2
방송대인 2007-01-25 12:56:30
희망의 끈도 생명의 끈도 인연의 끈도 그무엇도 그대들의 손을 떠날 수없다. 그대들이 우리게 보여준 그진지한 삶의 자세가 결코우리와 그대들을 놓지않을 것이니.
두분, 항상 그대들의 곁에 일상에서 만났던 우리가 지키고있고 두손모아 기도하도록 하겠습니다.
58.***.***.5

희망이란 이름 2007-01-24 21:04:41
고미영님 친구분 '희망'이라는 끈을 결코 놓지 말아주세요~~!

이렇게 친구가 가슴아파 하잖아요~~! 안타깝습니다.
61.***.***.216