노시인의 나이 91세다. 불꽃같은 시혼으로 오직 통일을 염원해온 한국시단의 최고 원로인 이기형 시인이 ‘4·3’ 59주년을 맞아 제주 땅을 찾아 왔다.

2일 4·3전야제에서 노구를 이끌고 직접 시낭송을 하더니 3일 오전엔 제주시 봉개동 4·3평화공원에서 열린 희생자 위령제에까지 걸음을 아끼지 않았다.

4월에도 날이 무디어 지지 않은 칼바람쯤은 아랑곳하지 않았다. 등산복에 등산화에 옷깃을 세워 완전무장(?)하고도 추위에 돌돌 거리는 기자의 나약함이 부끄러울 지경이었다.

이 시인은 자신의 모든 시에서 역사와 민족의식을 바탕으로 한 통일기원을 화두로 삼는다. 분단현실에 대한 통렬한 비판과 통곡의 목소리를 절절하게 쏟아낸다.

두류산 깊은 골 / 저 물이 핏물인 줄은 / 미처 몰랐습니다 / 상수리 잎의 흔들림이 / 못다 한 넋의 한풀이 춤인 줄은 / 더욱 몰랐습니다 / 뒷산 두견새 울음은 / 무슨 사연일까요 / 그날 고랑포를 건너 / 가신 임은 / 백발에도 돌아오질 않아 / 이별보다 슬픈 분단 / 그날 이별 아리랑은 열두 굽이였건만 / 오늘 분단 아리랑은 천 굽이런가 / 발굴러 웁니다 / 청사초롱에 불 밝혀라 / 임 맞으러 가자 / 흐응~흥~흥 (‘분단 아리랑’ 전문)

이 시인은 ‘4·3 희생자’들을 ‘영웅’이라 칭했다. 4·3영웅들에게 죄송스럽다는 말을 몇 번이고 되풀이 했다. 항쟁에 함께 하지 못한 부끄러움이다.

4·3을 맞아 제주에 온 것은 이번이 처음이란다. 다만 그동안 4·3추모시를 이번까지 모두 여섯편을 썼단다. 그러나 그것으론 ‘영웅’들에 대한 죄스러움을 씻을 수가 없단다.

이 시인은 “제주에 와보니 4·3이 더욱 실감이 난다. 4·3당시 난 제주 밖에서 4·3을 바라봤다. 그래서 아무것도 할 수 없었다. 발발 동동 구르는 것 외에는….”이라고 말했다.

그는 이어 “그래서 ‘영웅’들에게 죄송스럽다. 함께 하지 못함이 죄스럽다. 당시 동포 모두가 총궐기해 맞섰다면 미군정을 물리칠 수 있었을 것이야!”라고 확신했다.

이 시인은 “4·3문제는 한국사회 만의 문제가 아니다. 전 세계의 문제다”라며 “미국이 무력을 앞세워 힘의 논리로 재패하는 곳이면 어디나 4·3정신을 계승해야 한다. 지금 이라크인들이 반미를 부르짖으며 항쟁하는 것도 4·3정신과 같은 맥락이다”고 목청을 높였다.

이 시인은 4·3정신을 현대에 계승해 언론도 문학인도 모두 살아있어야 ‘통일’에 한 발짝 다가설 수 있다고 했다. 그는 통일이 되기 전까진 절대 죽지도 늙지도 않고 오직 ‘통일의 염원’을 담은 시, ‘역사’를 담은 시만 쓰겠다고 했다.

이 시인은 평생을 ‘반미’와 ‘국가보안법 철폐’라는 화두를 안고 살아왔던 문학인사다. 이 시인은 “분단 60년은 오늘날 민주주의 국가에서 있을 수 없는 일이다”라며 “팔레스타인보다도, 또 그 어떤 나라보다도 슬픈 일이다. 미국중심의 제국주의를 타파해야 통일은 온다”고 단호하게 말했다.

백발청춘이란 표현이 딱 제격이다. 백발이 성성한 91세라는 나아기 믿기지 않을 만큼 거침없이 쏟아내는 그의 열변에 압도당한 기자가 ‘어떤 사람을 젊은이라 생각하십니까?’하고 우문을 던졌다.

그래서 그는 오늘날 젊은 시인들에게 ‘알량한’ 포스트모더니즘의 시를 쓰지 말라고 강권한다. 말놀이와 감성놀이는 우리 역사발전에 아무 도움이 되질 않는다는 주장이다.

이 시인은 제주의 시인들에게 ‘4·3 서사시’를 쓰라고 권했다. 제주 땅에서 살고 제주 땅에서 호흡하는 작가가 4·3을 노래하는 것이 제대로 4·3의 역사를 담아 낼 수 있다고 본 것이다.

이 시인은 그 예로 허영선 시인의 ‘무명천 할머니’와 같은 4·3시를 크게 호평했다.

이 시인은 지난 2월15일 시집 ‘해연이 날아온다’를 실천문학사를 통해 출간했다. 91세의 나이로 시집을 낸 것은 한국문학사상 처음 있는 일이다. 4년 전 ‘봄은 왜 오지 않는가’를 펴낸 것을 포함해 모두 아홉 번째 시집이다.

이 시인은 말한다. “4·3정신이 살아있어야 통일이 온다. 통일이 되는 그날 까지 나는 입을 다물지 않을 것이다”라고.