제주도는 평화의 섬입니다. 항쟁과 학살의 역사를 가지고 있기에 평화를 염원하는 마음은 더욱 간절할 수 밖에 없습니다. 제주4.3이 그렇듯이 비극적 전쟁을 겪은 오키나와, 2.28 이래 40년간 독재체제를 겪어온 타이완도, 우산혁명으로 알려진 홍콩도 예술을 통해 평화를 갈구하는 ‘평화예술’이 역사와 함께 현실 속에 자리 잡고 있습니다. 이들 네 지역 예술가들이 연대해 평화예술운동을 벌이고 있습니다. 이들의 평화예술운동에 대한 창작과 비평, 이론과 실천의 공진화(共進化)도 매우 중요합니다. 독립언론 [제주의소리]가 네 나라 예술가들의 활동을 ‘평화예술칼럼(Peace Art Column)’을 통해 매주 소개합니다. 필자 국적에 따른 언어가 제각각 달라 영어 일어 중국어 번역 원고도 함께 게재합니다. [편집자 글]

제2차 세계대전 말기인 1944년, 일현제의 육군 제32군은 오키나와 섬에 사령부를 두고 미군 상륙에 대비해 우시지마 미추루 사령관 밑에서 오키나와 주민들을 전투태세로 몰아넣었다. 그러나 그해 10월 미군의 대공습이 오키나와에 큰 타격을 주면서 수도 나하시는 괴멸했고 현청의 행정기능도 현저히 떨어졌다. 1945년 1월 내무성은 당시 오사카부 내정부장이었던 시마다 아키라를 새로 오키나와현 지사로 임명했고 시마다는 가족을 오사카에 남겨두고 부임했다. 시마다는 일·미 결전이 불가피한 오키나와에서 살아 돌아올 수 있다고는 생각하지 않았을 것이다. 6월 시마다는 현(県) 경찰부장 아라이 타이조와 함께 포탄비가 쏟아지는 전장에서 소식을 끊었다.

근년 이 시마다를, 오키나와 주민을 지키려고 한 인도적인 행정관으로서 찬미하는 경향이 현저하다. 시마다가 학창 시절에 야구 선수로서 활약한 것으로부터, 오키나와의 야구 단체 등이 2013년에 ‘시마다 아라키 사적 현창 기성회’를 설립해, 현창비를 건립했다. 같은 해 방송사가 <생존-전장에 남겨진 전언>이라는 드라마를 제작해 ‘목숨을 걸고 오키나와 주민을 지키기 위해 다양한 개혁에 착수해 육군과의 교섭을 시도했다’는 시마다 동상을 재생산했다.

영화 개봉도 계속되고 있다. 2021년 개봉 다큐멘터리 <생존-시마다 아키라 : 전쟁 중 마지막 오키나와현 지사>(사코 타다히코 감독)는 시마다를 ‘관료의 귀감’, ‘진정 민주적인 사람’이라고 찬미했다. 올해는 극영화 <섬의 수호자의 탑>(이가라시 쇼 감독)이 개봉되어 현내 복수의 영화관에서 상영 중이다. 모두 일본인이 제작한 영화이며, 오키나와전에서 적군보다 오키나와 주민들을 괴롭혔던 일본군의 악업은 부정할 수 없어도 양심적인 일본인 관료가 있었다는 스토리를 그리고 싶은 동기가 존재하는 것은 분명하다. 

특히 <섬의 수호자의 탑>은 시마다의 인간적 매력을 만들고 싶은 욕망에 휩쓸려 사실로서 지적해야 할 사실을 덮어씌운 감상적 각색이 돋보인다. 감독 이가라시는, 곤란한 상황에서 직책을 완수하려고 한 시마다나 아라이의 삶을 영화로 만들고 싶었다고 말하고 있지만, 거기에 비판적인 시죄나 검증이 없으면, 아이히만처럼 면죄를 항변하는 행태와 큰 차이는 없을 것이다.

시마다는 전임자가 도망친 오키나와로 황국을 지키기 위해 간 명예로운 행정관으로 회자돼 왔다. 그러나 오키나와에서 쌓아온 전쟁사 연구는 시마다의 행정을 평가하고 있지 않다. 시마다는 오키나와 부임 이후, 주민을 적극적으로 북부 지역으로 소개하여 상당수를 죽음에 이르게 하고 소집 연령이 안 되는 학생이나 젊은이를 전투 참가에 동원하는 체제를 만들었다. 1945년 2월, 시마다는 위기가 닥치면 오키나와현 전체가 무장하고 적을 일거에 말살할 것이며, 이에 따라 천황의 높은 권위를 안정시킬 것이라고 위세 좋은 담화를 남겼다. 이런 사실을 앞에 두고 주민 보호에 목숨을 바친 시마다라는 허구가 왜 생기는 것일까? 게다가 시마다가 상하이 등 공안 분야에서 일한 경험이 있는 방첩 활동에 능한 관료였다는 것은 묘사되지 않는다. 오키나와에서 일·미 간 결전을 벌이려던 일본 제국이 군의 논리보다 국민의 안전을 중시하는 마음이 여린 사람을 총독으로 보낼 리 없었다.

감독의 지적 퇴폐 이상으로 문제인 것은 <섬의 수호자의 탑> 제작과 선전을 오키나와 언론이 전폭적으로 지원하고 있다는 점이다. 대본 단계부터 관여했다는 현지 신문 2곳은 이 영화를 오키나와전의 실상을 다시 보는 하나의 계기로 삼고 싶다는 생각이 있다고 설명했다. 그동안 군이 아닌 주민의 시각에서 오키나와전을 논하며 전쟁 미화에 경종을 울렸던 오키나와 신문들이 지금 전쟁을 수행한 관료들의 리얼리티 없는 멜로를 권장하고 있다. 그것은 오키나와를 다시는 전쟁터로 만들지 않겠다는 결의이기보다는 다시 전쟁터에서 생존할 각오를 가지라는 메시지처럼 보인다. 80여 년 전 언론은 그렇게 사람들의 호전성을 선동했다. 신문은 영화의 비판이나 시마다의 실상을 논증하는 지식인의 논고를 게재해 무조건 예찬하는 것은 아니라고 보여주려고 안간힘을 쓰고 있지만 프로파간다의 책임을 피할 수는 없을 것이다. 대만해협의 긴장에 전쟁꾼들이 날뛰는 상황에서 일본 방위를 위해 오키나와가 다시 전쟁터가 될 것이라는 최면술이 만연해 있다. 우리는 이 최면술로부터 스스로를 해방시켜야 한다, 평화를 위해서.

# 토미야마 카즈미

토미야마 카즈미(豊見山和美 TOMIYAMA Kazumi) 씨는 도쿄 소재 추오대학교와 류큐대학교 대학원에서 법학을 전공했으며, 영국 런던대학교 아카이브연구 석사과정을 마쳤습니다. 이후 오키나와현립공문서관의 아키비스트로 일하면서, 오키나와 전후사를 중심으로 문화평론을 하고 있습니다.

再び戦場の地獄を生きるという「催眠術」

豊見山和美

第二次世界大戦末期の1944年、大日本帝国陸軍第32軍は沖縄島に司令部を置いて米軍上陸に備え、牛島満軍司令官の下で沖縄住民を戦闘態勢に駆り立てていた。しかし同年10月、米軍の大空襲が沖縄に大きな打撃を与え、首都の那覇市は壊滅し、県庁の行政機能も著しく低下した。1945年1月、内務省は当時大阪部内政部長だった島田叡を新しく沖縄県知事に任命し、島田は家族を大阪に残して赴任した。島田は日米決戦が必至の沖縄から生きて帰れるとは思っていなかっただろう。6月、島田は県警察部長の荒井退造とともに砲弾の雨の降り注ぐ戦場で消息を絶った。

近年この島田を、沖縄住民を守ろうとした人道的な行政官として賛美する傾向が著しい。島田が学生時代に野球選手として活躍したことから、沖縄の野球団体などが2013年に「島田叡氏事跡顕彰期成会」を設立し、顕彰碑を建立した。同年、テレビ局が「生きろ～戦場に残した伝言」というドラマを制作し、「命がけで沖縄住民を守るために様々な改革に着手し、陸軍との交渉を試み」たとする島田像を再生産した。

映画の公開も続いている。2021年公開のドキュメンタリー「生きろ　島田叡—戦中最後の沖縄県知事」（佐古忠彦監督）は島田を「官僚の鑑」「本当に民主的な人」と賛美した。今年は劇映画「島守の塔」（五十嵐匠監督）が公開され、県内の複数の映画館で上映中だ。どれも日本人が製作した映画であり、沖縄戦で敵軍よりも沖縄住民を虐げた日本軍の悪業は否定できなくとも、良心的な日本人官僚がいたのだというストーリーを描きたい動機が存在するのは明らかである。特に「島守の塔」は、島田の人間的魅力を造形したい欲望に流されて、史実として指摘すべき事実を伏せた感傷的な脚色が目立つ。監督の五十嵐は、困難な状況で職責を全うしようとした島田や荒井の生きざまを映画にしたかったと述べているが、そこに批判的な視座や検証がなければ、アイヒマン的に免罪を抗弁する行いと大差はないだろう。

島田は前任者が逃げ出した沖縄へ皇国の守りのために赴いた誉れの行政官として語られてきた。しかし、沖縄での戦史研究の蓄積は島田の行政を評価していない。島田は沖縄赴任以降、住民の北部地域への疎開を積極的に進めて逆に多くを死に至らしめ、召集年齢に満たない学生や若者を戦闘参加に動員する体制をしいた。45年2月には、一朝事あれば（沖縄）県民総武装して一挙に敵を撃砕殲滅し以て（天皇裕仁の）大御心を安んじ奉ると威勢のいい談話を残している。こういう事実を前に、住民保護に命を捧げた島田という虚構がなぜ生まれるのだろう。さらに、島田が上海勤務も含めて警保畑を歩んだ防諜活動に長けた官僚だったことは描かれない。沖縄での日米決戦に臨む大日本帝国が、軍の論理より住民の安全を大事だと考えるようなお人よしを知事として送り込むなどありえないのに。

監督の知的退廃以上に問題なのは、「島守の塔」の製作や宣伝を沖縄のメディアが全面的に支援していることだ。台本段階から関与したという地元新聞2社は、この映画を「改めて沖縄戦の実相を見つめ直す一つの契機にしたいという思いがある」と声明した。これまで、軍でなく住民の視点で沖縄戦を論じ、戦争の美化に警鐘を鳴らしてきた沖縄の新聞が今、戦争を遂行した官僚のリアリティなきメロドラマを推奨している。それは沖縄を二度と戦場にするまいという決意であるよりは、再び戦場を生きる覚悟を持てというメッセージのように思える。80年ほど前、メディアはそうやって人々の好戦性を扇動した。新聞は映画の批判や島田の実像を論証する識者の論考を掲載して、無条件に翼賛しているのではないと示そうと躍起になっているが、プロパガンダの責任を逃れることはできないだろう。台湾海峡の緊張に戦争屋が雀躍する状況で、日本防衛のために沖縄が再び戦場になるという催眠術が蔓延している。私たちはこの術から自らを解き放ち続けなければならない、平和のために。

写真1  1966年、「島守の塔」を参拝する日本政府高官。この塔は、沖縄戦を生き残った旧沖縄県庁職員が結集して、戦没した島田知事と県職員らの慰霊のために1951年に建立した。映画のタイトルはこの塔に由来する。

写真2  2021年撮影の「島守の塔」。旧県職員らが整備を進めてきた。

写真3 　2015年に完成した島田叡氏顕彰碑。島田の出身地である兵庫の県知事を招いて盛大に除幕式が行われた。2022年撮影。

The 'hypnosis' of living the hell of the battlefield again.

TOMIYAMA Kazumi

In 1944, at the end of World War II, the 32nd Army of the Imperial Japanese established a command post on Okinawa Island to prepare for the landing of US forces, and under Commander-in-Chief USHIJIMA Mitsuru, the residents of Okinawa were rushed into combat readiness. However, in October of the same year, Okinawa Island was severely damaged in a major air raid by US forces, the capital city of Naha was destroyed and the administrative functions of the prefectural government were severely reduced. In January 1945, the Home Ministry appointed SHIMAD Akira, then head of the Osaka Department of Home Affairs, as the new governor of Okinawa Prefecture, and Shimada left his family in Osaka to assume his post. Shimada probably did not expect to return alive from Okinawa, where a decisive battle between Japan and the US was inevitable, and in June he and the chief of the prefectural police, ARAI Taizo, disappeared in a hail of shells on the battlefield.
 
In recent years, there has been a marked tendency to praise Shimada as a figure of humanitarian government official who tried to protect the Okinawan residents. As Shimada was an active baseball player during his school days, a group of Okinawan baseball organizations and others established the 'Akira Shimada Memorial Association' in 2013 and erected a monument in his honour. In the same year, a TV drama, 'Survive - the message left on the battlefield', was produced, reproducing the image of Shimada as having 'risked his life to initiate various reforms to protect the Okinawan population and attempted to negotiate with the army'. 
 
Films continue to be released: the documentary ' Survive -- Shimada Akira - The Last Governor of Okinawa during the War' (directed by SAKO Tadahiko), released in 2021, praised Shimada as a ' Exemplar of bureaucracy ' and 'a truly democratic person'. This year, the drama film ‘The tower of the island's guardians’ (directed by IGARASHI Sho) was released and is being shown in several cinemas in Okinawa. These films were directed by Japanese, who clearly had a motive to tell the story of conscientious Japanese bureaucrats, even if they could not deny the evil deeds of the Japanese military, which abused the Okinawan more than the enemy forces did during the Battle of Okinawa. Igarashi’s film is particularly notable for its sentimental adaptation, which is driven by the desire to sculpt Shimada's human appeal and withholds facts that should be pointed out as historical ones. Director Igarashi states that he wanted to make a film about the way of life of Shimada and Arai, who tried to fulfill their responsibilities in difficult circumstances. However, if there is no critical perspective or verification, it is not much different from an Eichmann defence of exoneration.
 
Shimada has been spoken of as an honourable administrative officer who went to Okinawa to defend the Empire after his predecessor had fled. However, the accumulation of military history research in Okinawa does not rate Shimada's administration. After his posting to Okinawa, Shimada actively promoted the evacuation of the local population to the northern areas, causing many to die, and established a system to mobilize students and young people under the age of call-up to participate in combat. In February 1945, Shimada made a vigorous statement that in the event of a crisis, the entire population of Okinawa Prefecture would arm themselves and exterminate the enemy in one fell swoop, and thereby the Emperor's high sovereignty would be to remain in peace. In the face of these facts, how can the fiction that Shimada devoted his life to the protection of the local population be created? Furthermore, it is not depicted that Shimada was a bureaucrat skilled in counter-intelligence activities, having worked in the field of public security, including in Shanghai. The Empire of Japan, which was about to engage in a decisive battle between Japan and the US in Okinawa, could not have sent as governor a soft-hearted man who considered the safety of the population more important than military logic.
 
Even more problematic than the director's intellectual decadence is the fact that the Okinawan media fully supported the production and publicity of this film. Two local newspapers, which were involved in the production of the film from the stage of supervising the script, stated that they wanted the film to be an opportunity to take a fresh look at the reality of the Battle of Okinawa. These newspapers, which until now have discussed the Battle of Okinawa from the perspective of the residents and not the military, and warned against the glorification of the war, are now endorsing a reality-free melodrama about the bureaucrats who carried out the war. This seems to be a message of readiness to live through another war, rather than a determination not to make Okinawa a battlefield again. This was how the media incited people to belligerence some 80 years ago. Newspapers are keen to show that they are not unconditionally backing-up by publishing articles which point out the problem of the film and verify Shimada's real image by pundits, but they will not be able to escape responsibility for the propaganda. In a situation where war merchants are sparring over tensions in the Taiwan Strait, the hypnosis that Okinawa will once again become a battleground for the defence of Japan is widespread. For peace we must continue to free ourselves from this hypnosis.
 
Photo 1: Japanese government officials visited the tower of ‘the island's guardians’ in 1968. The tower was erected in 1951 by a group of former Okinawa Prefecture officials who survived the Battle of Okinawa to commemorate Governor Shimada and other prefecture officials who died in the war. The film's title derives from this tower.

Photo 2: The Tower photographed in 2021. Former prefectural officials and others have been working on its maintenance.

Photo 3: The monument in honour of Akira Shimada completed in 2015. A grand unveiling ceremony was held with the governor of Shimada's home prefecture of Hyogo,