1948년 동백이 봉우리 지는 10월, 두 살배기 동생을 업은 아버지와 집 앞에서 시간을 보내고 있었어요.

그런데 무서운 표정을 한 순사들이 나타나 아버지와 몇 마디 나누더니 이내 아버지를 끌고 갔습니다. 그때까지도 끔찍한 일이 벌어질 거라곤 상상도 못 했어요.

그런데 몇 시간 뒤 고요하던 마을에 ‘탕탕’하고 총소리가 났습니다. 소리가 난 공터로 우르르 쏟아져 나오는 사람들 사이를 어머니와 비집고 들어갔어요.

그 속에는 피범벅이 돼 쓰러져 있는 마을 사람들이 있었어요. 저와 어머니는 그 속에서 아버지를 찾았어요. 어머니가 목놓아 우시던 모습이 아직도 또렷합니다.

그날 이후로 남은 가족은 ‘연좌제’로 고통받았어요. 홀어머니 밑에서 어렵게 자란 두 오빠와 저는 일을 구하기 위해 여기저기 돌아다녔지만 항상 연좌제라는 꼬리표가 함께 했어요.

공장을 열어 어렵게 생계를 이어가던 작은 오빠는 ‘빨갱이’라며 알 수 없는 죄명으로 중앙정보부에 끌려가 온갖 모진 고문을 당했어요.

그 후유증으로 육체적, 정신적 손상을 입은 작은 오빠는 수십년이 흐른 지금까지도 고통 속에 살고 있어요.

무엇보다 가장 애통한 것은 긴 세월 동안 모두가 숨죽여 살아야만 했던 것입니다. 우리는 4·3 이후로 벙어리 아닌 벙어리로 어렵게 살아왔습니다.

긴 싸움 끝에 2016년 대법원에서 무죄가 확정됐지만, 아버지와 어머니는 세상을 떠난 지 오래입니다.

4·3의 완전한 해결을 위해 모두가 애쓰고 있지만 가끔은 온몸이 굳어지기도 합니다.

누군가는 ‘이제 닫힌 마음을 열고 새 역사를 만들어가야 한다’고 하지만, 우리의 아픔을 후손에게 알리고 또다시 이런 일이 반복되지 않도록 나아가는 것이 우선입니다.