1980년대 초반 제주에서 표준어 시범학교가 지정, 운영된 적이 있었다. 그때만 하더라도 학교에서의 표준어 교육은 강압적이었다. 그 당시 학교를 다녔던 사람들이라면 ‘사투리’를 썼다는 이유로 야단을 맞았던 기억들이 있을 것이다. 체벌이 예사였던 시대라, 호되게 매를 맞았던 사람들도 있었다. 제주에서의 표준어 교육은 80년대에만 국한되는 것이 아니었다. 1960년대 제주도교육위원회가 발간한 '교육제주'라는 잡지에는 표준어 교육에 대한 논의들을 심심치 않게 찾을 수 있다. 올림픽이 열리던 1988년까지도 학교 현장에서 ‘표준어 교육을

2018년 12월 말, 나는 인천국제공항에서 오키나와로 돌아오는 비행기 탑승을 기다리고 있었다. 게이트 앞에는 혹한의 반도를 벗어나 따뜻한 남쪽 지방에서 새해 휴일을 보내려는 한국인 가족 동반자가 여러 쌍 있었고 기내는 가득 차 있었다. 코로나 때문에 왕래를 할 수 없는 지금은 꿈같은 기억이다.아이들은 들뜬 마음으로 앞으로 갈 곳을 어떤 곳이냐고 부모에게 묻는 듯했다. “감사합니다는 일본어로 뭐라고 해?” 부모님께 배운 대로 '아리가토'하고 반복적으로 발성하는 그 울림이 얼마나 사랑스러웠는지. 감사의 말을 먼저 기억하고 싶다는 한국

경기도 파주시 임진각의 평화누리공원에는 바람의 언덕이 있다. 그 언덕에는 거대한 대나무 인간들이 북쪽을 바라보고 서 있다. 최평곤의 작품, '통일바라기'이다. 그의 작품들은 대나무를 쪼개서 긴 선재를 만들고 그것을 얽어서 거대한 인간 형상을 만들어 야외공간에 세우는 설치작업이다. 선으로 볼륨을 만드는 그의 설치조각들은 DMZ 경계선을 시작으로 포천 산정호수, 서울 용산가족공원, 대전시립미술관, 경기도미술관, 제주현대미술관, 김제 벽골제, 순천만국가정원, 제주도 알뜨르비행장 등 전국 곳곳에 자리잡고 있다. 장소의 서사를 끌어들인 인간

한때 동양의 진주라 불리던 아름다운 도시가 2019년 순식간에 암흑천지로 변했다. 2020년 정부가 방역을 명분으로 각종 언론자유를 제한하는 사태에 이르렀다. 처음에 나는 그것을 믿기 어려웠다. 21세기 문명화된 홍콩에서 인명이 이런저런 이유로 아무도 모르게 사라진단 말인가. 모두 ‘의심할 점 없음’으로 분류하고 종료된다. 가해자는 국민의 안전을 지켜야 할 경찰인가? 이것이 2019년 '반송중(反送中)' 운동 이후 홍콩의 실정이고, 지금도 상황이 나아지지 않고 있는 것은 사실이다. 이 칼럼의 주제인 오키나와, 제주, 대만과 뚜렷한

오키나와 작가로는 처음으로 아쿠타가와 상을 수상했던 소설가 오시로 다쓰히로(大城立裕) 씨가 2020년 10월 27일 숙환으로 세상을 떠났다. 향년 95세.오시로 다쓰히로는 1947년부터 소설을 쓰기 시작해 마타요시 에이키, 사키야미 다미, 오시로 사다토시, 메도루마 슌 등 오키나와 작가들에게 많은 영향을 준 오키나와문학의 거장이다. 아쿠타가와 수상작인 ‘칵테일 파티’를 비롯해, ‘신의 섬(神島)’ 등 다양한 작품을 써왔다. 그의 문학세계는 오키나와를 넘어 동아시아, 나아가 새로운 세계문학의 가능성을 열어왔다고 평가받는다.오시로 다쓰

2020년은 일본 작가 미시마 유키오가 사망한 지 50년을 맞은 해이다. 살아있다면 그는 95세에 이르렀을 것이다. 조숙한 천재로 불리며 노벨문학상 후보로 꼽히며 문단을 초월하는 작가로 늘 세간의 주목을 받던 인물이 자위대 주둔지에서 대원들에게 궐기를 촉구하며 격문을 띄운 끝에 할복자살한 게 1970년이다. 근년, 그의 행동의 의미를 재고하는 시도가 현저하게 나타나고 있는데, 미시마와 도쿄대학 전공투(전공투는 1960년대에 나타난 대학생들의 반체제 운동 조직체)와의 공개 토론회 다큐멘터리 영화가 개봉되어 화제가 된 것도 그 현상의

자연과 관계 맺는 방식에 따라 인간 개별과 인류사회는 문명사적인 전환을 맞이했다. 수렵과 채취를 중심으로 생활하면서 자연의 일부로 존재하던 시대와 농경을 통하여 자연의 제한적인 조건에 맞서 인류의 새로운 문명을 개척하던 시기가 있었다. 근대 이전까지 인류사회는 자연의 품 속에서 그럭저럭 순응하면서 살아왔지만, 기계와 전기, 석유, 플라스틱 등 산업사회의 등장과 급속한 변화를 맞이했다. 자연의 이치에 역행하는 근대산업사회의 개발논리는 자연과의 공존보다는 자연을 파괴하고 인공의 문명을 건설하는 데 초점을 맞춰왔고, 그 결과 인류사회는

전염병이 맹위를 떨친 2020년도 드디어 마지막 2개월에 들어갔다. 올해는 많은 미술관 기관이 폐관·개관 과정을 거쳐 전람회와 포럼이 이어졌다. 특히 온라인 이벤트가 지겹도록 활발하다. 미국 대통령 선거는 아직 최종 발표에 이르지 못했고 중국과 미국의 관계도 냉전 후 서태평양 제일 열도선의 가장 중요한 순간으로 우리를 몰아넣고 있다.그러나 최근 타이베이 예술계에서는 올해 제15회 째를 맞은 ‘디지털 아트 페스티벌 타이페이’에 대한 논의가 한창이다. 나의 관찰로는 이번에는 젊은 세대의 시점을 통해 사회적·감정적으로 연산되는 데이터의

2019년 10월 31일 오전 2시경 오키나와 섬 슈리성에서 화재가 발생해 정전을 비롯한 주요 건축물이 불탄 지 1년이 지났다. 어둠을 붉게 물들이는 맹화 속에서 무너져 내리는 성의 모습은 너무나 충격적이었다. 오후 1시 30분 진화되기까지 오랜 시간 불길이 걷잡을 수 없이 목격해야 했던 오키나와 사람들에게 그것은 트라우마틱한 체험이다. 그해 봄에 일어났던 프랑스 노트르담 대성당 같은 비극이 설마 오키나와에도 닥칠 줄이야. 노트르담 대성당의 화재 원인이 정부 조사에 의해 특정되지 않았듯 슈리성의 화재 원인도 밝혀지지 않고 있다. 조

"애국민에게 호소함우리들은 조선 인민의 아들 노동자, 농민의 아들이다. 우리는 우리들의 사명이 국토를 방위하고 인민의 권리와 복리를 위해서 생명을 바쳐야 한다는 것을 잘 안다. 우리는 제주도 애국인민을 무차별 학살하기 위하여 우리들을 출동시키려는 작전에 조선 사람의 아들로서 조선동포를 학살하는 것을 거부하고 조선 인민의 복지를 위하여 총궐기하였다.1. 동족상잔 결사 반대 2. 미군 즉시 철퇴제주토벌출동거부병사위원회"우리가 역사교과서에서 여순반란사건이라고 배웠던 일. 1948년 10월 19일에 발발한 여수와 순천에서의 역사적 사건은

역병이 기승을 부리는 2020년, 얼마 전에 뤄다오(綠島) 인권예술축제를 둘러봤다. 뤄다오는 타이둥에서 동쪽으로 약 33km 떨어진 태평양상의 변두리 섬으로 토지나 의료 자원이 상대적으로 빈약하다. 과거 계엄령인 백색테러 시절 국민당 정부는 정치범과 반체제 인사들을 사회로부터 격리하기 위해 이 태평양의 작은 섬에 이들을 추방 감금했다.국가 장치의 의지와 폭력은 당시 수감된 젊은이들의 신체를 압박했고, 황무지를 개간해 농작물을 생산하게 했으며 물자 부족 상황에서 자급자족했고, 나라를 향한 열정을 품고 노동했다는 이야기를 남겼다.뤄다오

COVID-19가 한창인 지금, 많은 박물관이나 미술관, 아카이브의 전시장의 문은 닫혀있다. 사람의 이동은 제한되어 여행지에서 전시장을 부담 없이 찾을 수 있던 날들은, 멀어져 버렸다. 각 시설에서 소장하고 있는 수집품은 둘도 없는 것으로서 전시 프레젠테이션을 통해 우리는 많은 것을 배우고, 감성을 자극받으며, 기억을 공유하고, 과거를 추체험하며, 미래를 그릴 용기를 얻을 수 있다. 그러나 관람객이 급감한 전시시설 운영은 갈수록 어려워지는 추세여서 문을 닫는 기관 소식도 드물지 않다. 그런 공간이 없어져 버리는 것은 실로 안타깝고,

최근 온라인을 떠도는 영상에서 “자유”를 이야기하는 할아버지를 보았다. 마스크를 착용해달라고 부탁하는 승무원과 시민들을 향하여, ‘왜 나의 자유를 제한하느냐’는 투로 강하게 반발하는 그는 듣기 거북한 육두문자에 몸싸움까지 해가며 지하철 공간을 아수라장으로 만들었다. 그의 말과 행동은 과학 대신 종교를 탑재하고 있었다. 생물학과 의학에 기초한 이성적 접근은 없고 오로지 현 정권을 비판하는 계기로만 삼고 있었으니, 코로나 바이러스 같은 미생물을 대하는 인간(사회)의 미성숙한 태도에 한숨만 쌓여간다. 그는 자유의 의미를 다시 생각하게 해

이번 코로나 사태를 맞아, 미국 항공모함 ‘루스벨트, 프랑스의 항공모함 ‘샤를 드골’이 집단감염 당했다. 거의 같은 시기 일본의 크루즈선 ‘다이아몬드 프린세스’ 호가 코로나19에 집단감염되었다. 나는 이들을 보면서 묘하게도 이 둘이 본질에서는 상통한다는 생각을 하게 되었다. 양립할 수 없는 두 존재가 전염병 앞에서는 어찌 그리 똑 같은지. 착시였을까? 어쩌면 전쟁의 본질과 관광의 본질은 한통속이라는 느낌이다.평화와 양립할 수 없는 ‘전쟁’은 기실 오랫동안 역병, 즉 전염병의 역사와 함께 했다. 전쟁은 전염병을 전파하는 가장 중요한

일본에서는 최근 20년 정도 사이에 지방공공단체가 지역진흥을 목적으로 한 아트프로젝트에 힘쓰는 사례가 늘었다. 에치코츠마아리트리엔날레, 요코하마트리엔날레, 아이치트리엔날레, 세토우치국제예술제 등 대형 국제예술제들과는 달리, 규모가 비교적 작아 과소화의 문제를 안고 있는 지방공공단체들도 관계단체나 지역주민과 제휴 협력하는 아트 이벤트를 개최하여 한때는 붐이 일기도 했다. 일종의 투어리즘과 맞물려 컨템퍼러리아트가 의외로 사람을 외부에서 불러올 수 있는 매력요소로 인지되면서 경제효과와 고용 및 교류 인구를 높이고 지역주민의 마인드에 활기

전설에 따르면 포르투갈인들이 16세기 항해 중 대만을 발견했을 때, Ilha formosa!(아름다운 섬!)라고 해서 포르모사(Formosa)라는 이름이 붙었다고 한다. 원주민의 상고 설화부터 네덜란드 시대, 명조, 청조, 일본 통치, 그리고 국민당 정권에 이르기까지 이 소용돌이치는 섬은 풍요롭고 다양한 문화를 키워왔다. 이 다양한 시대에 만들어지고 해석된 예술은 이미 역사적 이야기를 초월하여 문화의 일부가 되고 있다. 반면, 지난 수십 년 동안 과도하게 서술되어온 일방향적 대륙사관은 수천 년의 역사 속에서 섬에 나타난 다양한 민족

오키나와 섬의 북부 서해안에 다리로 연결된 작은 야가치 섬이 있다. 그동안 자주 언급했던, 헤노코는 태평양에 면한 동해안에 있지만, 이 섬은 반대 측의 동중국해와 내해에 접하고 잔잔한 풍경을 즐기는 자동차 여행객도 많다. 이 섬의 북단에 국립 한센병 요양소인 오키나와애락원이 있다. 실제로는 회복한 분들 등 129명이 사는 커뮤니티이기도 하다. 입소자의 평균 연령은 (2019년 11월 말 현재) 84.4세이다.애락원의 개원은 일본 제국 시기인 1938년으로 거슬러 올라간다. 한센병은 전염력이 강한 병은 아니지만 일본 정부가 환자 강제

20세기 후반에 한국에서 벌어진 민중미술 운동은 1980년대라는 정치·사회적인 시공간에서 탄생한 집단적인 예술 운동이자 문화 운동이다. 민중미술 운동은 특정한 이데올로기나 조형적 유파에 입각한 운동이 아니다. 그것은 민족 해방이나 노동 해방과 같은 의제로 갈라졌고, 민족적 양식의 계승이나 민중적 전형성 창출, 미술 매체의 종 다양성 등을 놓고 나뉘어 있었다. 이렇듯 사분오열하면서도 민중 미술이라는 단일한 정체성으로 묶일 수 있었던 것은, 1980년대라는 독특한 시공간이 예술에 부여한 시대적 소명의식에 입각하여 예술의 사회적 실천에

코로나바이러스감염증-19(COVID-19, 이하 코로나19)가 전 세계에서 유행하고 세상은 편치 않다. 하지만 평화예술의 맥동은 멈추지 않고, 타이페이시현대미술관의 초대에 의해 이 순회전을 열었다. 이는 2019년 아이치트리엔날레, 한국 제주도 4.3평화공원에 출품한 데 이어 비슷한 학예적 맥락에서 표현의 부자유전이 재전시된 것이다.한국인 조각가 부부인 김서경과 김운성이 제작한 평화소녀상도 포함돼 있다. 이 작품은 서울에 있는 주한 일본대사관 정문을 향해 처음 나타난 뒤 한국 각지로 퍼져나갔다. 주로 한국 민간단체

슬픔의 대필자, 예술가슬픔이란 대체로 눈물로 한숨으로 표현할 수도 있고, 말과 글로도 표현할 수 있다. 그러나 4.3의 슬픔은 눈물로도 필설로도 다 할 수 없다. 그 사태를 겪은 사람들은 덜 서러워야 눈물이 나온다고 말한다.- 현기영, 가운데 일부슬픔이 너무 깊고 한이 너무 서리면, 침잠된 기억은 결코 원상을 회복하지 못한다. 그나마 말문을 어렵게 여는 이들도 대부분 유년기의 체험자들인 경우가 태반이다. 진정 생애를 관통하는 지옥도를 본 사람에게는 그것을 떠올리는 것조차 생생한 현재적 고통이기 때문이다. 그렇기에 역