슬픔의 대필자, 예술가슬픔이란 대체로 눈물로 한숨으로 표현할 수도 있고, 말과 글로도 표현할 수 있다. 그러나 4.3의 슬픔은 눈물로도 필설로도 다 할 수 없다. 그 사태를 겪은 사람들은 덜 서러워야 눈물이 나온다고 말한다.- 현기영, 가운데 일부슬픔이 너무 깊고 한이 너무 서리면, 침잠된 기억은 결코 원상을 회복하지 못한다. 그나마 말문을 어렵게 여는 이들도 대부분 유년기의 체험자들인 경우가 태반이다. 진정 생애를 관통하는 지옥도를 본 사람에게는 그것을 떠올리는 것조차 생생한 현재적 고통이기 때문이다. 그렇기에 역

1982년 태어난 오키나와 여성이, 2008년에 자신의 극단을 창단한 이래, 1945년 오키나와전쟁을 테마로 하는 연극을 오키나와 각지에서 상연해 왔다. 극단이라고 해봐야 단원은 10명이 채 안 돼 모두 다른 직업으로 생계를 꾸려가고 있다. 각자 퇴근 후 모여 연습하고 방학을 하면 공연에 임한다. 공연장은 대부분 지역의 작은 커뮤니티 홀이다. 관중은 주로 마을의 노인들, 그리고 동행한 자손들이다.히가 하루카 연극의 가장 큰 특색은 오키나와 사람들의 전쟁 체험을 일본어가 아닌 오키나와 말로 연기하는 것이다. 오키나와에는 일본어와는 다

“자연과 싸우지 않고 그저 자연이 있는 그대로 그 모습을 볼 수 있는”“잠시 멈춰 이곳의 우주를 있는 그대로 봐라봐 주세요.”“잘 보시라 풀꽃밭 있는 그대로를”“이곳은 별들이 놀다가는 우주정원”“모두가 꽃으로 빛나는 화엄세상 풀꽃밭”지리산 실상사에는 도법스님이 머물고 있는 극락전이 있고, 그곳 뜰에는 이런 문구들이 있다. 기와장에 색연필로 써놓은 풀꽃밭 해설문이다. 꽃밭이 아니라 풀꽃밭이다. 꽃밭은 사람의 눈에 보기좋은 꽃을 피우는 식물 이외 이외의 풀들을 배제하는 공간이다. 풀꽃밭은 사람의 눈이 아니라 생명의 논리대로 어떤 풀이든

알뜨르에서 평화의 미래를 꿈꾸다 ②오키나와를 ‘기지의 섬’이라 부른다. 제주도의 처지도 별반 다르지 않다. 땅에도 운명이 있다. 오키나와나 제주도나 다 같이 망망대해에 떠 있는 불침항모다. 특히 제주도는 동북아 지역에서 중요한 해양 요지에 있다는 이유만으로 몽골시대부터 주목을 받았던 곳이다. 처음엔 일본 침공의 전략적 위치로 인해, 나중엔 전마(戰馬) 생산기지의 중요성으로 인해 몽골은 100년 동안 제주섬을 직할 지배했다. 그리고 일제강점기 일본 해군은 이곳의 항공모함과 같은 전략적 중요성에 주목해 앞에 언급한 대규모 해군항공기지로

1922년 루쉰의 이 베이징의 에 실렸다. 아Q라는 형상이 이때 태어나 루쉰이 아Q를 쓰기 시작한 지 100년이 지났지만, 아Q의 시대는 아직 끝나지 않았는데도 자성할 줄을 모르는 무수한 아Q의 후손들은 여전히 자만하고 무신경한 삶을 살고 있다. 아Q정전의 캐릭터는 현대 견유(犬儒)주의의 전형이 됐고, 아Q정신은 중국인의 추악한 일면에 대한 부정적 대명사가 됐다.아Q와 견유주의루쉰이 아Q에게 빈정거리는 까닭은 “세상은 부조리한 농담이니 부조리한 농담으로밖에 다룰 수 없다는 것이었다”. 중국이 항일전쟁, 제2차

5월 18일이라는 날짜가 한국 현대사에서 매우 의미 있는 것처럼 오키나와에도 5월 15일이라는 특별한 날짜가 있다. 1972년 이날, 27년간의 긴 시간에 걸쳐 오키나와를 점령한 미국은 정권을 일본에 반환했다. 1945년 봄부터 초여름에 걸쳐 진행된 피의 혈투, 오키나와전을 거쳐 미군은 일본 본토 공격의 거점으로 오키나와를 손에 넣었고, 대일본제국이 8월에 항복한 뒤에도 점령을 계속했다. 1950년대 중화인민공화국의 성립과 한국전쟁의 발발이라는 동아시아 정세의 격동 속에서 오키나와 미군기지의 중요성은 극적으로 증대됐다. 미국은 오키

역사적 사건의 이름을 따서 예술 개념을 만드는 일은 언제나 차고 넘치는 무게감을 지닌다. 대만 2.28예술과 제주 4.3예술이 그러한 것처럼, 광주 5.18예술 또한 시리도록 아픈 그 역사적 사건을 예술적 표현의 소재와 주제로 삼는다는 점에서 천근만근의 무게를 지닌다. 1980년 광주에서 벌어진 5.18광주민주화운동은 수많은 시민들의 죽음을 낳았고, 적지 않은 세월 동안 광주는 학살의 진실을 말할 수 없었던 침묵의 어두운 터널을 지나야 했다. 그 아픔을 자랑스러운 항쟁의 역사로 기리는 시절이 왔지만 아직도 학살의 원인과 과정과 결과

전 세계가 신형 코로나 바이러스의 영향에 시달리고, 국경 통제로 인해 대부분의 공항이 폐쇄되는 가운데, 2020년 5월1일부터 대만 C-LAB(당대문화실험장, Taiwan Contemporary Culture Lab)에서 중화인민공화국(Republic of China, R.O.C.)과 동명의 가상 국가 냉소공화국(犬儒共和国, Republic of Cynic, R.O.C.)이 중화인민공화국의 수도 타이베이에 대대적으로 설립되고 있다. 전염병이 휩쓸고 간 임의의 문처럼, 과거 대만 공군 사령부였던 C-LAB 부지에 한 발짝만 디디면 한

알뜨르는 제주도의 남서부에 위치하여 바다를 바라보는 너른 평원지대를 말한다. ‘알’은 아래쪽, ‘드르’는 들(평원)을 말하는 제주어다. 한라산록 중산간 지대에 비해 낮은 곳에 위치한다 해서 붙은 지명이다. 이곳의 공식 명칭은 ‘일본군 항공기지 유적지’이다. 토지는 국방부 소유이며, 이곳의 격납고들은 2002년 5월 31일 등록문화재 제39호로 지정되었다. 2010년 가을 나는 이곳에서 라는 개인전을 가졌다. 10개의 격납고 유적과 주차장 부지 등에서 총 11점의 설치작품을 가지고 전시

한국은 COVID-19의 위기를 넘기고 있지만, 일본의 상태는 비참 일로를 걷고 있다. 한국이나 대만 같은 모범이 바로 옆에 있는데 일본 정부는 비루한 자존심 때문인지 그 지혜를 끌어들이려 하지 않고, 무작정 사람들의 생명을 위기 속에 방치하면서도 부끄러운 줄 모른다. 이제 일본 열도는 거대한 ‘프린세스 다이아몬드호’다.이 크루즈선의 참상도 이제 먼 과거로 보이지만, 이 배가 오키나와에 기항한 것은 2월 1일이다. 하선해 관광과 쇼핑을 즐겼던 크루즈객을 태운 택시 기사가 2월 14일 오키나와에서의 확진자 1호가 되면서 섬에는 비상이

예기치 않은 일대 격변에 전 지구가 몸살을 앓고 있다. 사실대로 말하자면, 몸살을 앓고 있는 것은 지구가 아니라 인류다. 인류 사회가 잠시 주춤거리고 있는 사이에 지구는 잠시나마 기력을 회복할 기미를 보이고 있으니, 확실히 지구의 적이 인류임이 드러난 것이다. 자본주의의 체제가 야기한 생태적 위기는 이미 자정 능력을 잃었다는 탄식이 시민운동 단체들과 정치계, 그리고 학계와 예술계의 많은 사람들 사이에서 흘러나오고 있지만, 신자유주의 이후 이른바 신국가주의 체제로 넘어가면서 반생태주의적인 자본주의의 폭주는 멈출 줄을 모르고 있다. 이

예기항역(藝起抗疫). 예술이 떨쳐 일어나 역병에 맞서 싸운다! 이 전쟁은 이미 시작었다. 이번 인류 공통의 적은 눈에 보이지도 않는 작은 코로나바이러스다.신형 코로나 폐렴 감염증(코로나19)은 전세계를 충격에 노출시켜, 세계 각국에서 도시봉쇄나 자택격리 등 엄격한 대책을 취하고 있다. 전 세계에서 지금까지 170만명 이상의 발병이 확인됐고 10만명 이상이 사망했으며, 그 수는 계속 늘고 있다. 이렇듯 비길 데 없는 바이러스의 높은 감염력과 인명을 앗아가는 힘은 17년 전의 사스를 훨씬 능가한다. 현재 세계 인구의 절반 이상이 방역

코로나19 사태가 전 지구를 강타하고 있다. 이미 그 파장은 보건을 넘어 경제 분야까지 영향을 끼치면서 세계 경제 역시 전대미문의 상황에 맞닥뜨리고 있다. 바이러스로 인한 코로나19 사태는 단순히 질병과의 전쟁으로 보이지만, 그것은 21세기 세계의 질서를 뒤바꾸는 문명의 전환을 예고하고 있다. 특히 경제 분야에서의 자본주의 강대국들은 유래 없는 조치들을, 그중에는 사회주의자들의 발상이라는 조치까지 포함하여, 과감하고 신속하게 이루어지고 있다. 어쩌면 바이러스 공황이라 부를 만한 경제 위기가 도래했기 때문이다. 코로나19 사태는 당장

1945년 오키나와 전투에서 섬사람과 일본군COVID-19. 지금 전지구적인 규모로, 전인류가 죽음의 바로 옆에 있는 것을 느끼고 있다. 이런 일이 있었을까. 우리는 분명히 엄청난 사망자를 낸 제2차 세계대전을 알고 있지만, 바이러스의 확산력은 전선의 확장 등에 비할 수 없는 공포다. 우리는 저승사자의 눈길에서 벗어나기 위해 각자의 동굴에 몸을 숨기지 않을 수 없다. 저승사자들의 포식이 지나갈 때까지. 오키나와 섬에서 전투가 역병처럼 만연한 봄이 있었음을 기억한다. 제2차 세계대전 마지막 국면인 1945년 3월말, 미국은 일본제국으

[기사 수정=2020년 3월 30일] 코로나19 팬데믹(pandemic, 세계적 유행병)으로 전지구가 몸살을 알고 있는 가운데, 동아시아가 그 진원지로서, 동시에 이 재난을 극복하는 사례로서 주목받고 있다. 재난을 대하는 한•중•일•대만의 태도는 매우 다르다. 그 차이는 각 나라의 정치 체제가 깊은 연관을 가지고 있다. 중국은 강력한 사회 통제 수단을 가지고 있다. 1당 독재 체제를 유지하고 있기 때문에 국론을 모아 문제해결에 접근하는 데 있어 강한 결집력을 발휘한다. 사회적 합의를 도출하고 그것을 추진하는 정치력과 더불어 무자비한