(80) 휘파람 / 노고지리▲ 노고지리 7집 / 노고지리 (1985)휘파람을 분다. 휘파람을 타고 기억이 흐른다. 우리의 몸에는 악기가 있는데 그것은 바로 휘파람이다. 며칠 전 북콘서트에서 방승철의 연주곡 ‘봄바람’을 들었다. 기타 소리가 소리의 그늘에 고였다. 기타의 휘파람 같았다. 전역한지 몇 달 안 된 외삼촌은 기타 소리와 함께 하루종일 방에 머물곤 했다. 중학생인 나는 외삼촌 방에 있는 ‘해바라기’나 ‘노고지리’를 들으며 야광별을 바라보았다. 포크 음악은 기타 사운드와 어울리는 목소리를 요구한다. 포크는 휘파람 같다. ...

(79) 한결같은 사람 - 김목인▲ 한 다발의 시선 / 김목인 (2013)행운의 편지가 사라진 것은 이메일이 생기면서였다. 행운의 편지의 역할을 스팸메일이 수행하게 된다. 핸드폰의 대중화가 이루어지자 행운의 편지는 우리의 기억에서조차 자취를 감추기 시작했다. 스팸문자가 매일같이 오는 세상에서 편지라는 통신 수단은 점차 모습을 감추기 시작했고 행운의 편지도 그 흐름에서 예외일 수 없었다. 불특정다수라는 수신인을 달고 있어서 사라지는 속도는 더욱 빨랐다. 출처가 불분명했기에 알 수 없는 지점에서 증발해도 누구도 항변할 수 없었다....

(78) 알 수가 없어 / 오늘▲ 그림자 하나되어 / 오늘 (1990)‘파나류당’은 5월창작가요제에 모습을 보인 것을 빼면 거의 알려진 것이 없는 밴드이다. 지금까지 3장의 앨범-다른 춤(2010), 진화의 힘(2014), 세대의 흐름(2014)-을 냈지만 여전히 무명밴드이다. 그렇다고 음악이 별로인 것은 아니다. 음악만 들어봐도 알 수 있다. 그들의 면면을 살피면 놀라움을 감출 수 없다. 그들은 들국화의 드러머 주찬권이 주축이었던 ‘주찬권 밴드’를 함께하기도 했다. 3집 ‘세대의 흐름’은 고인에 대한 헌정음반이다. 멤버들은 ...

(77) 푸른 날 / 옥수사진관▲ 옥수사진관 / 옥수사진관(2007)해마다 유재하가 살아난다. 유재하 음악경연대회가 있기 때문에. 1987년 유재하가 교통사고로 운명을 달리 하고 이듬해 유재하 장학회가 설립되었다. 1989년부터 유재하 음악경연대회가 열리고 있다. 유재하가 못다한 음악을 후배들이 이어왔다. 조규찬, 고찬용, 강현민(일기예보), 유희열, 심현보, 이규호, 이한철, 윤영배, 조윤석(루시드폴), 오소영, 나원주, 김연우, 정지찬, 노경보(옥수사진관), 박경환(재주소년), 박원(원모어찬스), 박세진(옥상달빛), 공세영...

(76) 문학의 이해 / 코스모스사운드▲ 믿거나 말거나 / 붕가붕가레코드 컴필레이션 (2014)이부카 마사루는 1979년에 워크맨을 개발했다. 리시버로 듣는 나만의 음악세상은 1980년대 음악 수용의 매체이자 통로였다. 1980년 닌텐도의 게임&워치가 등장하면서 게임을 휴대할 수 있게 되었다. 더는 컴퓨터 게임을 하기 위해 장소를 찾아다닐 필요가 없어졌다.‘응답하라 1988’의 중심 무대는 ‘골목’이다. 거리에서 골목으로 점점 축소되는 공간은 1990년대를 지나면서 컴퓨터 모니터 화면 속에 갇히게 된다. 인터넷을 통해 세상과 ...

(75) Asian Sky / Steve Vai▲ The Ultra Zone / Steve Vai (1999)벽탁구를 아는가. 어렸을 때 외삼촌의 지도로 탁구를 배웠다. 외삼촌은 초등학교 탁구 코치였다. 혼자 탁구 연습을 할 수 있는데 그것은 벽탁구이다. 벽에 대고 탁구를 치는 것. 친구도 없었고 필드에 나가지 못했던 나는 벽탁구의 일인자가 되어갔다. 만약에 전국소년체전 종목에 벽탁구가 있었다면 동메달은 딸 수 있었을 것이다. 프랑스나 스웨덴 영화를 보다보면 탁구 치는 장면이 가끔 나온다. 탁구를 치며 남녀가 대화는 나누는 미...

눈사람 레코드 (74) Wunderschatze / Novalis▲ Novalis - Sommerabend (1976)처서도 지났는데 모기가 있다. 사실 그리 놀랄 일은 아니다. 절기나 속담은 평균적 산출일 뿐이다. 그 점이 무서운 것이긴 하지만 그것에 얽매일 필요도 없다. 첫눈이 내린다는 소설은 음력 10월이다. 아마도 북쪽 산간을 기준으로 한 모양이다. 게다가 가을의 절기는 월동준비의 중요성이 주효했으리라. 낮에는 햇살이 따스했던 가을 저녁, ‘강건너 비행소녀’의 ‘모두 안녕히’를 듣다가 떠올랐다. 독일의 프로그레시브 락 ...

(73) I'm Going Down / 로다운30(Lowdown30)▲ JAIRA / 로다운30(Lowdown30)(2008)지난 여름 ‘시티 비트’ 때 라인업을 보고 ‘로다운30(Lowdown30)’을 처음 알게 되었다. 인터넷 검색을 하고 ‘멜론’으로 음악을 들어보았다. ‘유튜브’에 들어가서 공연 모습도 보았다. 모던락이 횡행하는 요즘 아직도 묵직한 사운드를 내는 하드락을 하는 모습이 우선 인상적이었다. 기타와 보컬에 ‘윤병주’. 이름이 낯익었지만 설마했다. 게다가 대머리가 주는 비주얼이 강해서 그동안 숨어있었던 관록의 밴...

(72) 달리 / 코어매거진(CoreMagaZinE)▲ Rude Banquet / 코어매거진(CoreMagaZinE) (2014)밴드라면 그래야 한다. 보컬이나 기타 한 파트에 의해 좌지우지되는 팀은 밴드가 아니다. 잦은 의견충돌-추구하는 음악 성향이나 맛집 선호도의 이견-로 이합집산도 없이 앨범을 내는 팀은 밴드가 아니다. 멤버 중 한 명이 술 냄새 풍기면서 연습실에 몇 시간 늦게 들어오면 기다리던 멤버 한 명이 기타를 때려 부순 적이 있어야 밴드라고 할 수 있다. 화기애애한 밴드는 음악도 고만고만할 확률이 높다. ‘비틀즈(...

(71) After Hours / Velvet Underground ▲ Velvet Underground / Velvet Underground (1969)김수영을 생각하면 런닝셔츠를 입은 사진이 맨 먼저 떠오른다. 술 마시고 집으로 걸어가면서 도로를 건널 때는 버스에 치어 세상을 떠난 그가 생각난다. 그를 생각하다 보면 김관식도 생각난다. 국회의원 선거에 출마하기도 했던 괴짜 김관식. 그를 생각하면 막걸리 주전자가 떠오른다. 막걸리를 마실 때는 가끔 김관식처럼 너스레를 떨고 싶어진다. 김관식이 살던 때는 전혜린이 있었다. 그녀...

(70) 미니카 / 전자양▲ 숲 / 전자양 (2007)미니카의 작동원리는 간단하다. 힘껏 뒤로 당기면 톱니바퀴가 감기게 되고 잡고 있던 것을 놓으면 톱니바퀴가 풀리면서 앞으로 나간다. 뒤로 많이 당길수록 앞으로 많이 나가게 된다. 전자양은 최근에 ‘쿵쿵’이라는 싱글을 발표했다. 그 전의 통이 큰 기타는 여전한데, 머리를 짧게 잘랐다. 더는 슈게이징을 하지 않을 것처럼 보인다. 음악도 밝아졌다. 변칙적이면서도 악동 같은 음악은 여전한데, 심지어 경쾌함마저 느껴진다. 그것은 2007년에 발매된 두 번째 앨범 ‘숲’에서부터 감지되었...

(69) 시간 / 미선이▲ drifting / 미선이 (1998)어렸을 때 놀던 별도천에 오랜만에 가보았다. 수해상습지라서 공사를 하고 있었다. 터파기를 하고 흙벽을 허물고 있었다. 오래전에 고은 시인이 머물렀다는 집도 철거 예정이었다. ‘사랑없이 미움없이’ 기억도 많이 허물어지고 있으리라. 포클레인으로 기억을 한 삽만 퍼가도 마음이 허할 텐데 기억은 시간이 흐를수록 공사를 멈추지 않는다. ‘미선이’는 ‘루시드폴’이 있던 밴드이다. 지금은 시간이 흘러 아프게 부드러운 음악을 하지만 그때는 둔탁하게 아픈 음악을 하고 있었다. ‘...

(68) 다른 누구도 아닌 너에게 / 장재인▲ 다른 누구도 아닌 너에게 / 장재인 (2012)원더걸스가 컴백했다. 원피스 수영복에 기타를 들고 서 있는 모습이 민망하기 그지없다. 원더우먼 유니폼 같은 수영복을 입고 춤을 추면 좋았을 것을 기타라니. 소희가 탈퇴를 했으니 그나마 다행이다. 한국 여성 싱어의 계보를 이어 볼까. 김추자, 김정미, 나미, 장덕, 와일드 로즈, 한영애, 이상은, 김윤아(자우림), 남상아(허클베리 핀, 3호선 버터플라이), 뎁, 플레이걸, 미미 시스터즈 등. 스윗 리벤지나 신현희(와 김루트)는 계보에 오...

(67) Пиратские копии / МумийТролль ▲ иратские копии / МумийТролль(2015)속초에서 배를 타고 블라디보스토크에 갈 수 있다. 북한 영해를 지날 때 멀어서 보이지 않겠지만 원산이나 함흥이 보이면 얼마나 좋을까. 원산은 원산폭격이라는 말의 어원인 된 슬픈 현대사를 지니고 있다. 6·25 당시 원산은 항구도시로서 군사 요충지였다. 함경도 군수공장에서 만든 군수물자들이 모두 이곳에 집결되었기 때문에 한국전쟁 내내 미국의 폭격이 그치질 않았다고 한다. 당시 사진을 보면 마치 달의 지표...

(66) 유예 / 9와 숫자들▲ 유예 / 9와 숫자들 (2012)시적인 노랫말을 만나면 몸이 작아지는 느낌이 든다. 어떤 가사는 시라고 해도 전혀 문제될 게 없다. 시보다 몇 배 더 나은 노랫말도 흔하디흔하다. 시에는 내재율이 있고 시는 곧 음악이라고 하지만 솔직히 아름다운 악보 앞에서 초라해진다. ‘산울림’의 노래 ‘너의 의미’에서 ‘슬픔은 간이역에 코스모스로 피고’와 같은 절창의 구절은 곽재구의 시 ‘사평역에서’에서 ‘낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데’와 견주어도 손색없는 빛나는 비유인 걸. ‘9와 숫자들’의 노래 ‘문학소년’...

(63) Hurdy Gurdy Man / Donovan▲ Hurdy Gurdy Man / Donovan (1968)‘도노번(Donovan)’은 브리티시 포크 가수 정도로 규정하기엔 난감한 구석이 있다. ‘비틀스(Beatles)’의 시대에 공존했기 때문에 대중으로부터 상대적으로 각광을 받지 못했다. 지상에서 조금 떠 있는 듯한 창법의 그는 포크이면서도 이 세상에서 조금 위로 멀리 가려는 듯한 사이키델릭을 구사한다. 데이빗 핀처의 영화 ‘조디악(Zodiac)’에서 흐르던 노래 ‘Hurdy Gurdy Man’은 심증은 있으나 물증이...

(62) 다만 / 십육년년차이▲ 1집 / 십육년차이 (1990)‘16년차이’가 새 앨범을 낸지 16년이 더 지났다. 형제 듀오 ‘16년차이’를 안다고 하면 미안하지만 늙었다는 증거다. 그러니 누가 혹시 ‘16년차이’를 아느냐고 물으면 “네? 누가 누구랑 16년 차이가 나는데요?”라는둥 금시초문인 것처럼 발뺌을 해야 한다. 포크 음악을 좋아하는 사람이라도 ‘16년차이’를 모른다고 시치미를 떼야 한다. “아니 무슨 듀오 이름이 그래요?”라는둥 고갤 절레절레 흔드는 것이 낫다. ‘사랑과 자유에도’ 낭만이 있기를 바라는 순진한 시대에...

(61) 그때 그 노래 / 장기하와 얼굴들▲ 2집 / 장기하와 얼굴들 (2011)봄여름가을겨울은 완벽한 운율이다. 아침점심저녁은 3음보의 음보율을 보인다. 외형률만 있는 것이 아니다. 구름이나 사람의 마음에도 내재율이 있다. 시와 삶에는 운율이 있다. 가락(리듬)이 있어서 시는 음악성이 있다. 좋은 시는 좋은 노래로 만들기 좋다. 시를 읽을 때 낭독이라고도 하지만 낭송이라 하는 것도 시의 음악성이 있어서 가능하다. 힙합에 주로 등장하는 라임은 시의 각운과 같은 역할을 한다. 그래서 시를 악보 없는 음악이라고 어떤 시인이 말했다...

(60) 서로 다른 / 서울전자음악단▲ Life Is Strange / 서울전자음악단 (2011)어젯밤 ‘서울전자음악단’은 ‘제주전자음악단’이었다. ‘삶은 계란’ ‘따라가면 좋겠네’ ‘고양이의 고향 노래’ ‘서로 다른’ 등이 제주 시청 겟스페이스 지하 1층에서 울려 퍼졌다. 그곳이 제주도의 심장이라도 된 듯 스피커가 쿵쾅쿵쾅거렸다. 겟스페이스뿐만 아니라 올드 레코드, 팩토리, 클럽 인디 등을 모두 하룻밤에 다닐 수 있는 티켓이기에 밖으로 나가면 사람들이 피처럼 흘러다니고 있었다. 좌심방 우심실로 피가 솟구치는 밤이었다. ‘파블...

▲ Heavy Metal / 시나위 (1986)우리나라에도 집시가 있었다. 바로 남사당패다. 장터와 마을을 떠돌아다니며 춤을 추고 노래를 부르고 곡예를 하던 유랑단. 이들은 굳이 돈을 받으려고 하지 않았다고 한다. 숙식만 해결해 주면 판을 펼쳤다고 한다. 끼니만 해결되면 그들은 흥에 겨워 춤추고 노래한다. 어름산이가 줄을 타고, 버나돌리기, 살판 등으로 기예를 부리고, 탈춤을 추며 사람들과 어울려 한 판 논다. 조선 후기 광작이 널리 이루어지면서 농사할 땅이 없어진 농민들 중에서 끼가 있는 서민들이 남사당패로 몰려들었다. ‘시...