아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지,혹은 한자리에서 잊히기나 하는 지요날리는 저 꽃잎들 다 겨울의 유서인데요 그런 어떤 소멸만이 꽃을 피우나 봐요사랑을 완성하는 것 물그림자에 비친언제나 한발 늦고 마는깨진 마음이듯이 철들고 물드는 건 아파 아름다워요울음에서 울음으로서로 젖는 매미들제 몸을 벗은 날개로 영원 속으로 날아가요 폐허가 축조하는 눈부신 빛의 궁전눈물에서 열매로그늘에서 무늬로계절이 깊어갈수록 훨훨가벼워지네요-류미야, 전문-‘겨울의 유서’를 받들고 피었던 꽃 진 자리에 어느새 단단한 열매가 맺혔다. 소심한

양복 안감 솔기에 실밥 하나가 늘어져 있다. 담뱃불로 툭, 끊어낸다. 네가 툭, 하고 떨어져 나간다. 떨어진 자리에 툭, 던진 붉은 한마디에 여름이 온다. 툭, 장미가 핀다. 여름이 과속방지턱을 넘으면 초여드렛달이 진다. 달그림자 뒤편으로 매미 소리가 툭, 떨어진다. 아니 내 귀에는 툭, 툭, 떨어져 나간 네 목소리만 들린다. 골목은 휘어져 툭, 툭, 끊어지는 인연들, 하필이면 그때 담배 생각이 툭, 떨어져 나가는 담뱃재 너머로 후텁지근한 바람이 불어온다. 툭, 툭, 빗방울이 어깨를 건드린다. 참았던 울음의 솔기가 뜯어지기 시작한다

가 이를까, 이를까 몰라살도 뼈도 다 삭은 후엔우리 손깍지 끼었던 그 바닷가물안개 저리 피어 오르는데, 어느 날절명시 쓰듯천일염이 될까 몰라-윤금초, 전문-새까만 먹물 하나 이차원 시간의 직선 위로 떨어졌다. ‘우리 손깍지 끼었던 그 바닷가’, 가슴 저렸던 하나의 먹물은 인생을 가로지르는 시간 위로 ‘물안개’처럼 서서히 번져 가고, 어쩌면 삶의 막바지까지 그 물기에서 벗어나지 못할 것만 같다. 시간의 물리력에 밀려 바닷가에서 멀어지기만 했던 절망. 닿아야 할 곳에 닿지 못하는 결핍이 만들어낸 봄과 여름, 화려했던 시간은

쓸데없이하, 쓸데없이봄볕에나 겨워서녹슨 양철문이삐걱이는 수산리왕벚꽃 혼자 타는 걸쓸데없이 바라보네-오승철, 전문-꽃들이 몰려왔다. 일정한 대오를 갖추고, 혹은 게릴라처럼 불쑥불쑥. 화들짝 그들을 맞이하기 위해 그동안 몸에 걸쳤던 무거운 마음을 벗어 놓고 보면 어느새 승리의 자축을 벌이고 있는 꽃들. 그들의 함성으로 온 세상이 가볍게 흩날린다. 그런 왁자지껄함 위로 통통 튀듯 봄 햇살이 내려앉는다. 그 생기로 수명이 다해가는 것들마저 초록 물기가 오를 것만 같다. 하, 그러나 혼자 피는 아름다움은 얼마나 외로운가. ‘녹슨

잠깐의 망설임도 한 치의 오차까지재바른 너에게는 어울리지 않는다직설로 되받아치는 얼음 같은 잔소리경로를 이탈하고 우회전을 놓쳤어도다시 또 일어서서 재탐색 유턴하는깔끔한 너의 안목에 내 눈은 더 풀어지고바뀐 길 새 건물도 흐려진 눈썰미도내가 다 채워줄게 은근히 으스대며어둠 속 새 길을 여는 그대 가쁜 목소리-정용국, 전문-난 선천성 길치라는 병을 앓고 있다. 생각보다 심각해서 똑 같은 길을 두 번 가질 못한다. 지금까지 온 길을 되돌아가는 것도 그렇게 새로울 수가 없다. 덕분에 나의 가족들은 로드여행을 많이 한다. 같은

지난 겨울 큐피트가부메랑으로 돌아온 봄한 사날 가출했다슬몃 푼 옷깃처럼꿈결에 내려온 태몽꽃배암의 삽화 한 장몸엣것 끊겼어도삼신할미 점지해 주면배꼽 위바가지만 올려놔도애를 밸까?실비에 젖은 자궁 열고태어나는 꽃망울들-윤소연 [봄비 맞고 딸 하나 낳고] 전문-2월의 봄기운을 여지없이 무너지게 만들던 꽃샘추위의 기세가 한풀 꺾이고, 살짝 뿌린 봄비에 꽃망울들이 터졌다. 보송보송 아기 솜털 같은 꽃망울에도 이슬 방울이 맺히고, 물방울보다 더 투명할 것 같은 연두빛 이파리들 사이로 하얀 젖니 같은 별꽃이 반쯤 피어 있다. 주변의 공기마저 연

오늘 새털구름 한 점 없이저리도 하늘이 물속처럼 퍼런 것은사랑하는 누군가 오기 때문이다그들을 맞이하기 위해 손은어지럽혀진 책들을 정리하고허드레 것들을 흘려보내고떨어진 머리카락을 줍고꽃나무들에게 물을 주고구석구석 처박히고 매달린불길한 징조들을 거둬낸다그래도 그냥 그대로 남겨 둔 것은눈에 익고 몸에 밴 것들이다지친 너희들을 맞이할 따뜻한 집-김광렬, 전문-올레 긴 집을 만났다. 낮은 돌담이 서 있는 오래된 올레를 따라 들어가면 허리 굽은 노모처럼 낮은 지붕의 집이 보인다. 자라나는 것들이 떠나간 자리엔 나무들

물이 새고 있다 빈틈없이 사는 줄 알았다알고 보니 틈에 둥지를 틀고 나는 살고 있었다 틈 사이 봄을 놓쳐버리고 화초들을 말라가게 했다 틈이란 막다른 현실이 되면 더 커지거나 메워진다 또 한방울의 물이 떨어지고 있다존재의 모든 순간들발 저리도록 쿵쿵거린다-정지윤, 전문-빈틈없이 살고 싶었다. 나의 영역은 언제나 일정해서 어느 곳에서건 굴곡이 없고, 어디를 둘러봐도 그림자 지는 곳 없기를 바랐다. 원 같은 것. 반짝반짝 타인의 시선으로 빛나기를 바랐다. 아니, 스스로 빛나고 싶었다. 그러나 나의 세계는 결핍과 넘침으로 울퉁불퉁해

쪽방 촌 막다른 길 오후 해가 지나간다독거노인 안부 묻는 이웃돕기 박스 하나그 누가 안고 왔는지 온기 아직 남았네요못 보고 사는 것쯤 이젠 제법 길 났는데찾아올 낌새 없던 내 자식 다녀간 양황노인 닫힌 가슴이 볕살 바라 열리네요오래된 형광등에 불빛이 깜빡대듯밭은 숨결 풀어가며 한 발짝씩 다가서는여기도 봄이 오느라 바람 죽지 부푸네요- 이남순 전문-영국의 소설가 더글라스 노엘 애덤스는 그의 소설 에서, 삶과 우주 그리고 모든 것들에 대한 궁극의 해답은 42라고 했다. 그러

붓이 닿지 않는 곳도 그 의미를 살려내듯진한 눈물 없어도 한 슬픔이 젖어서말 없는 소멸의 길에 빗방울이 스몄다흔적을 찾고 보면 그 안의 모든 것이한 생을 말하다가 문득 멈춰 서 있는데배경은 보이지 않고 바람 또한 스쳐갔다때로는 주인으로 어떤 때는 손님으로 홍제천변 빈자리를 살펴보던 백로처럼씻은 듯 맑은 하늘에 빗금 하나 그어 놓고-김삼환 전문-2020년을 마무리하려 한다. 코로나 19가 온 지구를 덮쳐 버린 해. 그 한 해가 가고 있다. 피할 수도, 돌아갈 수도 없는 시간의 흐름 속에 2020년 365일을 무사히 살아낸 사

그 해의 첫눈이 내리고 난 이후엔함박눈 쏟아져도 눈은 그냥 눈이듯빈은 첫, 복사되지 않은오직 하나의 표정겨울 달 눈빛 같은 차고 맑은 눈물 맛염색한 말의 가죽 덧대면 흔해 빠진다공들인 시의 집에서도 금세 낡고 닳는 말마스크 쓰고 있어 읽을 수 없는 마스크견고한 틀 하나로 뭉뚱그리기 전에원본을 다른 이름으로 저장파일명은 빈문서-서연정, 전문-숨고 싶어질 때가 있다. 밖으로 열려 있는 모든 창문을 닫고 방안에 스스로를 가두고 싶어질 때가 있다. 아이러니하게도 그것은 내가 세상의 한 가운데 서 있어야 할 때다. 좀 더 깊숙이

실반지를 꺼내 놓고 손과 발 문득 보네하나는 드러내고 하나는 늘 감추는한몸에 나고 자라도 그늘진 이끼의 발짧고 무딘 발가락을 손가락에 대보네모두 다 길었다면 먼저 잡으려 다투고밑에서 받쳐주는 일 서로 미뤄 놓쳤겠지사는 가락 달라서 헛뿌리로 견뎌온 길치켜세워 힘을 주는 뚜벅이 발끝에서미더운 하나를 골라 발가락찌 끼워 주네- 이숙경, 전문뒤에 있는 것들에 대해 생각한다. 반짝 반짝 빛나던 시기를 건너왔거나, 아직 그 빛나는 시기조차 가져보지 못한 것들, 어디 가서 목소리 한 번 크게 내보지도 못하고, 묵묵히 눈만

물질 작업에도 은퇴가 있으시대요칠십 년 물질 생활 퇴출을 당하던 날울 엄마 흐르렁대며 바다처럼 우셨대그날부터 울 엄마 섭지코지 찾으신대갱이발 문어발 뒤뚱뒤뚱 걸음으로일출봉 뜨고 지는 해 등짐으로 지신대내 다린가 미역 다린가 마른 뼈 만지시며오늘도 장판을 펴고 섭지 바다 파는 엄마구십 년 뒤척인 바다에 주름살이 더 깊다- 고혜영, 전문내게도 해녀였던 시어머님이 계시다. 눈 뜨면 밭으로, 해 뜨면 바다로 나가시던 분이다. 미역철이면 미역을 건져 올리고, 소라철이면 소라를 잡으셨다. 태풍보다 먼저 오는 너울성 파도

노란 봄배추 꽃에게 말하지 않겠네청초함 사랑 했노라고설 킨 생 살아가는 담쟁이에게도 말하지 않겠네끈질긴 생명력 사랑 했노라고하늘미나리에게도 말하지 않겠네물 갈망하던 그대 사랑했노라고늙어 휘어진 감나무에게 말하지 않겠네그대 참으로 사랑 했었노라고구름 머물던 향나무에게도 말하지 않겠네은은한 그대에게 사랑 보냈노라고늘 푸르던 소나무에게도 말하지 않겠네변치 않은 그대 사랑 했노라고먼동 물고 오던 새들에게도 말하지 못하겠네아침 노래 진정 사랑 했노라고그대들 거기 그대로 있기에 떠나가는 나는, 눈시울만 촉촉이 적신다네-박흥순,

반쯤 남은 가을이노을 끝에 달랑 걸려남은 반쪽더 빨갛게물이 드는 저물녘가만히올려다보는볼도 붉게 젖습니다.-윤현자, 전문-며칠 동안 참 분주하게도 살았다. 해야 할 일들은 꿈속까지 따라와 나의 정신을 흔들어 깨우고, 나는 불면의 밤을 보내고서 몽롱한 채 다시 집을 나서야 했다. 그렇게 하나의 일을 마치고 파김치가 되어 돌아온 저녁. 자신이 외면된 시간동안에도 묵묵히 나를 기다려 준 시집에서 를 읽는다. 동동거리던 시간 동안 흔들렸던 마음이 잔잔하게 가라앉는다. 상처입고 상처 입히던 언어의 가시들도 천천히 풍경을 읊는

보름은 당신의 오래된 우상당신이 쓸어내리는 사시사철살아서 손금선 넘어 건네받은 명줄 아흔 아홉 조각 꽃잎들로 뼈를 맞춘 열두 달 버거운 하늘이 저려온다 만월滿月,달빛을 신으로 모신 어머니의 눈썹경전經典 바람을 베끼는 지난한 필사 먼 곳은 잘 있다는 풍문이 흩날린다떠받들던 하늘 그림자가 휘어든다북쪽 하늘 끝자락 움켜쥔 오래비 고봉밥에 수저를 꽂는다골 깊은 아흔 아홉 골 벼랑에 영혼꽃이 핀다 버려야 가벼운 호젓한 슬하 매운 이력의 끝을 읊는달빛 한 점 한껏 몸을 낮추어생의 절기를 이어나간다-고영숙 [만월(滿月)] 전문-후대의 자손들은

태어나 말 배운 뒤엄마를 반대하다가코 밑 수염이 생겨난 뒤로아버지를 반대하다가신발의 문수바꾸지 않게 된 뒤로부터독재를 반대하다가배 불룩 나온 뒤로부터아내를 반대하다가나 어느새 머리칼하얀 중노인이 되어버렸다-이재무, 전문-책을 읽고 나서 어느 정도 시간이 지났을 때 제목과 내용은 기억이 나지 않는데 작가 이름만 기억이 나는 경우가 있고, 작가의 이름도 잊고 제목도 잊었는데 내용만 또렷이 남아 있는 경우가 있다. 두 가지 경우의 의미를 다 파악할 필요는 없지만 내게 전자에 해당하는 경우가 이재무 시인이다. 오래된 책들 사이에서

아침 여섯 시어느 동쪽에도그만한 태양은 솟는 법인데유독 성산포에서만해가 솟는다고 부산필거야아침 여섯 시태양은 수만 개유독 성산포에서만해가 솟는 것으로 착각하는 것은무슨 이유인가나와서 해를 보라하나밖에 없다고 착각해 온해를 보라-이생진, 전문- 지인의 책장에서 오래된 시집을 발견했다. 다행히도 같은 시집이 두 권이어서, 지인은 흔쾌히 그 중 하나를 내주었다. ‘바다와 섬과 고독의 노래’라는 부제를 달고 나온 , 이생진 시집이었다. 1987년 3월 10일 초판을 발행하고

어쩌자고 기다리지 않은 너는 닥치는지창 밖 네온불빛 온 몸을 휘감아든다희망의 봄빛을 밀쳐낸다어둠만이 엉겨든다삼백예순날을 헤치고 견뎌온 끝이 여기인지향방 없이 가고 또 가는 참이라는 수렁볼 수도 잡을 수도 없다그러안을 수 없다그럴싸 달근한 언사 여린 너를 길들이고구절양장 토해내어 만장으로 내걸어도천칭을 손에 든 저 여인도가리지 못한 진실-김연희, 전문-춘추시대 제나라의 영공은 아내가 남장하는 것을 좋아했다. 이게 유행이 되어 제나라 여인들이 남장을 즐겨 하였는데, 이를 탐탁하지 않게 여긴 영공이 관리들에게 명하여 이를 금

거친 활자 언어들이 호우로 쏟아진다높낮이 가리지 않고 몰염치로 파고드는주의보 읽기도 전에수위 넘는 제보들산 하나 허물도록 핏대 세운 모다깃비장마도 질긴 장마 시류를 끌고 간다묻힌 숲 단서를 찾다 반성문을 쓰는 밤반듯한 궁리들이 거름인 양 엎드렸는데가진 자 욕심 앞에 남은 건 얼룩 자국참 오래 잊고 지내던 책의 서문 펼친다-최성아, 전문-장마가 참 오래 간다. 바쁜 와중에 계절이 어떻게 변하는지, 날씨가 어떻게 변하는지 인식하지 못하고 지내는 시간이 많았는데, 유독 이번 장마가 인식되는 이유에는 코로나19 영향도 컷으리라.