대한민국에서 ‘겨울’ 하면 제일 먼저 떠오르는 과일이 있다면 십중팔구는 새콤달콤하고 시원한 감귤즙이 팡팡 터지는 귤을 떠올릴 것이다. 한겨울 따뜻한 이불 속에서 만화책을 보며 귤을 까먹거나 가족들과 다 함께 텔레비전을 보면서 바구니 속의 귤을 나눠 먹던 기억은 한국 사람이라면 누구나 가지고 있는 경험일 것이다.그런데, 대한민국에서 이 귤을 사 먹지 않는 지역이 있다니. 게다가, 그 지역이 감귤의 본고장 제주라니. 얼마 전 온라인 행사를 위해 만난 서울의 요리연구가 선생님은 나의 이런 얘기에 믿을 수 없다는 표정을 지었다. “네? 제

제주동문시장을 가면 내가 유난히 좋아하는 점포가 하나 있다. 그 집은 제주에서 오래전부터 통닭을 튀겨서 파는 집인데 내가 그 집을 좋아하는 이유는 통닭이 특별하게 맛있어서도, 주인아저씨의 인심이 후덕하기 때문도, 오래전부터 갔던 단골이어서도 아니다. 그곳을 내가 좋아하는 이유는 딱 하나이다. 그 집 간판.그 닭집의 간판이 다른 곳과 뭐가 특별하겠냐 만은 나에게는 유난히 특별하게 보인다. 아날로그 감성이 담뿍 묻어 나는 이 집의 간판에는 제주식 가문잔치를 했던 사람이라면 눈에 띄는 단어가 유독 눈에 띌 것이다. 바로 ‘잔치꽃닭’.이

제법 날이 쌀쌀해 진 11월의 마지막 주, 따끈하면서도 ‘베지근한’ 국물이 생각나는 것을 보면 제주에도 본격적인 추위가 찾아온 것 같다.언젠가 제주 전통시장 골목을 걸어가고 있을 때였다. 나도 모르게 한 식당 앞에서 발걸음이 멈췄다. 그 식당 안에는 관광객이 아닌 제주 토박이로 보이는 중·장년층들이 빼곡히 들어앉아 모두 한 그릇씩의 국수를 마주하고 있었다. 그런데, 그 면은 다른 국숫집의 국수하고는 많이 달라 보였다. 면뿐 아니라 육수의 색깔 또한 제주에 흔한 다른 국숫집의 국수들, 이를테면 고기국수나 멸치국수, 보말칼국수 등등과도

1.5평 남짓 한 작은 방은 그녀만의 아틀리에다. 방 한가운데 작은 소반을 펴고 그 소반 곁에 놓인 조그마한 항아리 뚜껑을 열면 코를 톡 쏘는 알싸함과 묵직한 구수함, 진득한 단내와 베지근한 향이 코끝을 찌른다.“오합주 한번 만들어신디, 먹어 보실거꽈?” 이 아틀리에의 주인은 언제나 그러하듯이 객(客)에게 술을 권한다.내가 이 아틀리에의 주인인 김태자 어르신(1942년생)을 처음 만난 것은 2019년 4월, 김태자 어르신이 서귀포농업기술센터에서 마련한 “제주여성의 삶을 통해 본 제주향토음식 이야기”라는 프로그램에서 강의를 하실 때였

나의 어머니는 가파도 토박이다.모슬포에서 학창 시절을 보내고 스무 살에 취직하겠다고 서울로 올라가서는, 아버지를 만나 결혼을 하셨고 곧 함께 제주에 내려오셨다. 제주의 여성들이 생활력과 경제력이 강하다고 알려져 있지만 엄마는 결혼을 한 후 IMF 전 까지는, 그러니까 17년 동안은 지극히 평범한 가정주부였다. 여느 집이나 다 그랬겠지만 IMF는 우리 가정을 송두리째 바꿔 놓았고 아빠의 실직으로 엄마의 30대 후반 인생은 완전히 바뀌었다. 그 시절, 나는 고등학생, 여동생은 중학생, 남동생은 초등학교 3학년이었다. 나와 여동생의 학비

“에이 엄마, 또 갈칫국이야?”가을이 되면 친정엄마가 단골로 상에 올리는 메뉴가 있다. 허연 국물에 큼지막하게 썬 노오란 늙은 호박, 토막 낸 갈치 몇 점이 함께 담겨 있는 갈칫국. 하지만 난 갈칫국이 밥상에 올라오면 단 한 수저도 들지 않았다. 고등학생 때 내가 제일 싫어했던 우리집 음식, 갈칫국. 하지만 지금은? 없어서 못 먹는다.내가 학창시절 갈칫국을 싫어했었던 가장 큰 이유는 국 위로 둥둥 떠 있는 갈치 비늘 때문이었다. 그리고 청소년기에는 누구나 어류보다는 육류를 더 선호하기 때문에 더 그랬던 것도 같다. 나의 아버지가 제

내일은 추석 명절이다. 추석을 앞둔 이번 가을은 코로나19로 인해 예전과는 분위기가 사뭇 다르다. 그럼에도 불구하고 전통시장이나 대형마트에서는 조심스레 추석 준비가 시작되고 있는 것 같다. 매일 저녁이나 주말이면 추석선물과 추석빔을 사러 나온 가족단위의 인파들이 칠성통에 몰려드는 것을 보면 그래도 명절은 명절인가 보다.추석.제주 사람들은 추석이라는 단어보다 팔월멩질, 혹은 고솔(가을)멩질이 더 익숙하다. 설날도 예외는 아니다. 제주사람들은 설날 역시 정월멩질이라고 부르는 경우가 더 많다. 육지사람들에게는 명절을 멩질이라고 부르는 것

몇 번의 태풍과 비가 지나가고 뜨거웠던 제주의 여름이 자연스레 가을로 넘어가고 있다.여름이 지나고 가을이 온다는 것은 우리나라 최대 명절 중 하나인 추석이 눈앞에 다가왔다는 뜻일 것이다. 이미 제주의 시장도 평소와 다른 명절 분위기가 나기 시작했다. 물론 코로나 팬데믹으로 인해 명절을 앞둔 시장의 분위기가 예년과 달리 조금은 조심스러워 보이기도, 불안해 보이기도 하는 것은 사실이다. 하지만 시장의 상인들은 매년 그래왔던 것처럼 묵묵히 명절을 준비하고 있다.최근에는 주차시설이 잘 갖춰진 대형마트나 클릭 한 번으로 배달까지 되는 온라인

삼년 전, 제주의 동쪽 해안가에 자리 잡은 북촌마을을 방문한 적이 있는데, 마침 마을제인 ‘포제’ 준비가 한창이었다. 마을회관 주방에서 마을 어르신들이 무언가 만들고 있어 호기심에 들어가려 했더니 갑자기 버럭 화를 내시며 외지사람은 이 주방에 들어와서도, 봐서도 안 된다고 하셨다. 서럽게도 문전박대를 당했지만 나는 주방 문 너머 마을 어르신들이 무엇을 만들고 계신지 쿵쾅대는 가슴을 누르며 몰래 살폈다. 마을에서 만들고 있었던 것은 분명 돌레떡이었다.제주 사람들은 신이 모셔진 신당을 갈 때 집집마다 대체로 돌레떡, 메(곤밥), 옥돔구

온몸이 물속에서 허우적거리고 있는 것 같은 끈적거림이 느껴지는 동시에 뜨거운 공기가 휘몰아치는 8월의 한낮, 집에 들어와 냉장고를 열어보면 한구석에 우유도 요거트도 막걸리도 아닌 것이 비슷한 체를 하며 자리 잡고 있다. 제주의 아이들은 무더운 여름 외출이 끝나고 들어올 때면 얼른 컵을 꺼내 들고 그 병에 있는 것을 한 잔 따라 벌컥벌컥 들이킨다. 시원하면서 새콤하고 달콤하면서도 톡 쏘는, 약간 알딸딸한 느낌마저 드는 제주의 여름 맛 한 잔. 바로 쉰다리다.제주사람이라면 엄마, 혹은 할머니가 만들어 주신 여름 음식 중 가장 기억나는

“엄마 된장 꺼내주세요.”“된장은 왜?”“된장에 참외 찍어 먹으려고요.”7살 된 딸아이가 4살이었을 때의 일이다. 밥을 먹는 딸아이 곁에서 후식으로 줄 참외를 깎고 있는데 뜬금없이 그 아이가 저 말을 꺼냈다. 아니 왜 갑자기 참외를 된장에 찍어 먹을 생각을 했냐고 물어보았더니 우리 딸, 나의 귀에 익숙한 대답을 했다.“외할머니 집에서는 참외에 된장 찍어서 밥 먹어요.”워킹맘인 나는 혼자 살고 계신 친정 엄마에게 딸을 종종 맡기곤 했다. 그럼 가끔 손녀딸과 모처럼 도란도란 식사를 하는 친정 엄마의 식탁에는 반찬으로 말끔히 깎은 참외가

“제주전통음식 코스인데, 젓가락이 당연한 거 아니에요?”2017년 11월 9일 오후 4시 30분, 마른하늘에 날벼락 같은 말이었다.36살이었던 나는 제주 전통음식을 기반으로 한 케이터링, 도시락, 교육 사업을 하고 있었다. 그때 나는 고작 3년 차 사업 초보였음에도 감사하게 꽤 굵직굵직한 프로젝트 의뢰가 들어 왔기 때문에 남들이 보기에는 소위 ‘잘나가는 젊은 여성 사업가’였다. 그 당시에는 30대 중반의 제주 토박이 중 제주 전통음식으로 사업하는 친구가 거의 없을 때라 많은 분이 나를 찾아 주셨던 그런 시기였다.2017년 11월 9

지금으로부터 15여 년 전, 대학 선배 언니가 졸업한 지 얼마 되지 않아 일찍 시집을 가게 되었다는 소식을 들었다. 그 결혼식에서 친한 동기가 부신부를 맡게 되었는데, 그 친구가 내게 결혼식을 도와달라며, 이틀 치 짐을 싸서 집 앞에서 대기하라고 연락했다. 아침 일찍 결혼식 하객 옷까지 챙긴 배낭을 짊어지고 집 앞에 서 있으니 승합차 한 대가 집 앞에 멈춰 섰는데, 차 안을 들여다보니 대학 동기와 선배들이 이미 한 차 가득 타고 있었다. 그렇게 우리를 태운 차는 제주시를 출발하여 산방산 아랫자락 사계리의 한 집 앞에서 멈춰섰다. 그

날이 점점 더워지고 꿉꿉해지는 시기가 되면 이상하게 구미가 당기는(땡기는) 제주 음식이 있다. 특히 6월의 장날이 열리는 날에는 ‘이것’ 한 봉지를 꼭 산다. 여름날의 제주댁 아침 풍경은 우유 한 컵에 ‘이것’ 세 큰술, 꿀 반 큰 술을 믹서기에 넣고 작동 버튼을 눌러 휘리릭 만든 이 음료를 식탁 위로 들이민다. 유리잔 두 개는 집을 나서기 전 아빠와 딸의 아침 음료인데, 돌쟁이 때부터 ‘이것’을 마신 딸이 벌써 일곱 살이 되었다. 우유 대신 보리차에 ‘이것’을 걸죽하게 개어서 담은 이유식 그릇은 두 살 된 아들의 몫인데 이유식 스

얼마 전, 홈쇼핑에 송출할 갈치와 옥돔요리를 작업했었다. 갓 잡아 올려 막 도착한 싱싱한 옥돔과 요즘 귀해서 그 이름도 금갈치라 불린다는 갈치를 스타일링 하고 있는데 갑자기 서울에서 온 홈쇼핑 담당자분이 내게 질문을 던졌다. “그런데, 옥돔은 어떻게 해서 먹어야 맛있나요?”순간, ‘옥돔은 그냥 옥돔이니까 맛있는 거지 어떻게 해서 먹어야 하나?’ 라는 생각이 먼저 들었다. 사실 제주 사람이 아닌 그분이 공감할만한 판타스틱 한 맛의 옥돔요리도 마땅히 생각나지 않았다. 제주 전통음식에 관심이 있는 사람이라면 옥돔요리 한 두 개쯤은 들어

제주여성 중에 이 음식을 알고 있는 사람과 모르는 사람을 구별하는 기준은 딱 하나다. 아이를 출산했거나 혹은 그렇지 않거나!제주음식 중 가장 기쁘고 축복이 넘치는 음식은 무엇일까? 아무래도 인륜지대사(人倫之大事)로 꼽을 수 있는 혼례 때 먹는 음식이 아닐까 싶다. 제주의 혼례는 다른 지역과는 다른 독특한 문화를 가지고 있다. 일단 명칭이 다른데, 가문잔치, 일뤳잔치라고 부른다. 가문잔치는 집안의 잔치라는 뜻이며 일뤳잔치는 잔치를 치르는 기간이 7일(일뤠)이라는 뜻이다. 이 긴 기간 동안 가장 중요하게 여긴 음식은 돼지고기와 술이다.