코로나19 팬데믹으로 세상이, 우리 일상이 달라졌다. 눈에 보이지도 않는, 보잘것없이 작은 것들이 ‘만물의 영장’이라 스스로를 위대한 존재로 높여 부르는 우리를 비참하게 만들었다. 이쯤 되면, 우리 인간이 세상의 왕이고 지배자라는 생각은 그만 둬야할 것 같다. 보이지 않는 것들, 알지 못하던 작은 것들이 인간을 비웃듯 세상을 휘젓고 다니고 있으니까. 어쩌면 세상의 주인은 인간이 아니라 그들 쪽이 아닌가 되돌아 봐야할 지도 모르겠다. 은 ‘작지만 큰 세계’를 다루는 만화책이다. 개념 예술가 브라이오니 바와 미생물 생태학

1.서재에 삐뚤빼뚤 꽂혀 있는 책들을 물끄러미 쳐다볼 때가 있다. 필요에 따라 구입한 책이 있는가 하면, 문학평론가의 직업을 구실 삼아 저자들이 보내온 책도 있다. 책을 좋아하는 사람이면 그렇듯 어느 책 하나 소중하지 않은 게 없다. 그 중 내 경우 자꾸만 눈에 밟히는 이론 서적이 있는데, 그것은 세 명의 마르크시스트 문예비평가들 각 한 편의 글을 묶은 비교적 얇은 책이다. 그들의 명성은 이 분야 전 세계에서 모르는 사람이 없을 정도로 널리 알려져 있다. 테리 이글턴(영국), 프레드릭 제임슨(미국), 에드워드 사이드(팔레스타인계 미

예술은 언제부터 상품이 되었을까? 이렇듯 우매한 질문에 대한 가장 현명한 답변은 당연히 ‘자본주의의 태동기부터’이다. 수천 년 인류 문명사에서 자본주의 사회처럼 거의 모든 노동 과정과 그 결과물을 상품으로 전환한 시대는 일찍이 존재한 적이 없었다. 인간의 노동마저 상품으로 살고 사는 자본주의 사회에 접어들어, 인간 노동의 최고로 평가받는 예술 또한 상품화의 논리에 포섭되었다. 예술 노동이라는 창작 행위가 결과한 물건, 즉 예술 작품이라는 재화는 다소간의 특수성이 있기는 하지만, 여지없이 자본주의 시장 체제의 상품으로 전환함으로써 근

1. 선거 이후의 삶최인훈은 을 통해 ‘광장’과 ‘밀실’이 적절히 조화를 이룰 때 우리의 삶이 온전할 수 있음을 보여주었다. 이제 불과 며칠 후면 선거가 끝나고 ‘광장’을 메웠던 사람들은 다시 자기만의 ‘밀실’로 돌아갈 것이다. 그나마 신종코로나 때문에 거리는 예전처럼 소란스럽지 않았다. 게다가 선거 때면 늘 등장했던 ‘북풍’도 없었고, 정치인에 대한 심각한 ‘테러’도 없었으며, ‘공작’이라고 할 만한 것도 별로 없었다. 사회적 거리두기를 하고 있는 유권자들은 집에서 정당의 공보물을 훑어볼 여유가 생겼다. 선거의 결과를 떠나

저는 다른 이야기보다 질병을 다루는 소설들을 찾아 읽은 적이 많습니다. 문학 연구 가운데서도 특히 ‘문학과 의학’(literature and medicine)이라는 분야에 관심을 두고 있기 때문입니다. 물론, “‘문학은 인간 곤경의 기록이다’라는 가오싱젠의 말”(5쪽)처럼 삶의 여러 고통을 이야기하는 소설이 질병을 예외로 두지 않기도 해서입니다. 인간의 삶이 생노병사(生老病死)로 이루어지는 만큼 질병은 이야기에서 쉽게 찾아볼 수 있어서죠. 그런데 질병 이야기를 읽을 때마다 직접 몸이 아프거나 병에 걸릴 때만큼은 아닐지라도 읽는 것

제노사이드에 관심을 갖고 있는 나는 1965년 인도네시아 군부정권에 의해 자행된 대학살을 다룬 다큐멘터리 (2014)을 우연히 보았다. 피해자 가족인 남성의 아버지는 그가 아주 어렸을 적 같은 동네 한 무리의 마을 사람들에게 처참한 죽임을 당했고, 그는 아버지의 죽음과 연루된 사람들을 찾아가 그 시절을 마주하도록 함으로써 좁게는 아버지의 억울한 죽음과 그 죽음의 충격으로부터 미처 헤어나오지 못하는 가족의 상처를 치유하기 위해서고, 넓게는 아버지의 죽음과 흡사한 학살이 일어난 구체적 실상뿐만 아니라 무엇보다 도저히 이성

“한수는 그를 한 방에 날려버리고 몽키 스패너를 들고 작업장의 몇몇 기계를 멈춰버린다. 그의 눈빛은 더 이상 자조하는 것도 아니며, 주저하는 것도 아니다. 작업장의 노동자들은 하나 둘씩 기계를 세워 버리고 누가 뭐랄 것도 없이 한수 주위로 몰려든다. 그리고 제각기 손에 든 공구를 치켜들고 공장 마당으로 쏟아져 나온다.”장산곶매의 영화 마지막 장면이다. 저자는 이 문장을 끝으로 이야기를 마무리 하면서 그 아래 도표를 하나 붙여 넣었다. 전노협(전국노동조합협의회)에서 민노총(전국민주노동조합총연맹)으로 이어진 1988년에서

1. 신종코로나와 ‘기생충’신종코로나만 아니었다면, BTS와 봉준호로 이어지는 한류 열풍의 훈기로 겨울의 끝자락을 따뜻하게 마무리할 수 있었을 것이라고 생각하니 더 한숨이 나온다. 신종코로나는 종교적인 문제와 뒤섞이면서 우리 사회의 어두운 단면을 전 세계에 알렸다. 한국의 반지하 셋방을 취재하던 외신은 이제 신천지를 취재할지도 모르겠다. 신종코로나는 결국 극복되겠지만 현재로서는 사태가 매우 엄중하기 때문에 그것과 관련해 함부로 말할 게재가 아닌 것은 분명하다.그러나 ‘Book세통’이라는 이 코너는 어쨌든 책을 통해 세상에서 일어나는

‘캄보디아’를 이야기 할 때 떠오르는 이미지는 1980년대 미국 영화 ‘킬링필드’를 통해 알려진 참혹한 학살의 장면들이다. 지금은 밀림의 신비한 사원 앙코르 와트를 보러 많은 사람들이 캄보디아를 여행하지만, 가보지 못한 우리 같은 사람에게는 캄보디아는 여전히 크메르루주 치하의 캄보디아가 떠오른다. 폐허의 한국전쟁의 우리를 기억하는 외국인 같은 느낌이라 캄보다아에게 왠지 미안한 생각이 들지만 말이다…. 이 책의 저자인 로웅 웅은 20세기 참혹한 학살극이 벌어졌던 캄보디아 킬링필드의 생존자이다. 인구 700만 명 가운데 200만 명에

1.우리는 일상을 살면서 몹시 힘들고 어려운 한계 상황을 만나 해법을 도저히 찾을 수 없을 때 ‘눈앞이 캄캄하다’는 말을 내뱉곤 한다. 아무것도 보이지 않아 절망의 사위로 에워쌓인 암담한 상황을 빗대는 말이다. 그만큼 우리에게 ‘본다/볼 수 있다’와 연관된 시각은 신체의 감각 기관 중 하나인 눈으로써 대상을 감각한다는 것 이상, 즉 인간의 인지와 실천에 직접 연동돼 있다. 물론, 인간의 인지와 실천에 연동돼 있는 감각이 시각만 있는 것은 결코 아니다. 청각, 후각, 촉각, 미각 등 심지어 이들 감각 너머에 있는 어떤 초월적 감각 역

2020년 새해 벽두 대통령 신년사의 북한 관련 언급이 주목받고 있다. 핵심은 매개자에서 당사자로의 역할 전환이다. 그동안 북한과 미국이 관계 개선을 촉진하는 매개자 역할에서 직접 남북 교류를 통해 문제 해결에 접근하는 당사자 역할을 감당하겠다는 뜻이 담겼다. 지난 3년간의 남북 정세는 북한과 미국이 관계 정상화에 따라 온도차가 컸다. 북미관계 개선이 예상보다 늘어지자 오랜 시간동안 절제해왔던 문재인 정부가 본격적으로 남북 관계의 당사자로서 주도적 역할을 할 모양이다. 이에 따라 몇 년 전부터 기대는 컸지만 실제 성사 가능성은 점점

1. “너 몇 살이야?”나라에 대한 걱정을 몸소 실천으로 옮기고자 하는 주변 선생님들 덕에 지난 연말 추운 날씨에도 불구하고 여의도 집회에 나간 적이 있다. 추운 길바닥에 몇 시간 앉아 있을 것에 대비해 우선 이른 저녁을 먹기로 하고 여의나루역에서 만나 쇼핑몰의 식당가로 이동했다. 지하철 개찰구를 나오자마자 재미있는 안내판이 보였다. 태극기 집회는 몇 번 출구로 나가고 촛불집회는 몇 번 출구로 나가라는 안내판이었다. 우리는 밥을 먼저 먹기로 했으므로 식당가와 이어진 다른 통로로 향했다. 밥 때도 아닌데 밥을 먹으려니 좀 힘들었지만

인공지능이나 로봇이 미래를 바꾼다고 한다. 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 모든 사람들이 그 변화와 충격에 대해서만큼은 이견이 없는 모양이다. 현기증 나는 세상의 변화 앞에서 학교와 공부도 위기에 처했다. 먼저, 우리가 공부하는 지식이 앞으로도 얼마나 쓸모 있을지 묻지 않을 수 없다. 변화하는 세상 앞에서 오늘의 지식이 내일에는 거짓이거나 의미 없는 정보에 불과하게 될지도 모른다. 이런 상황 속에서 도대체 무엇을, 어떻게 가르치고 배워야하는 것일까?하버드대 물리학자 새뮤얼 아브스만은 ‘지식의 반감기(the half-life of fac

1.중국 심양에 있는 서탑가에 자리한 한 서점을 둘러보던 중 중국 소설가 위외(魏巍, 1920-2008)의 장편소설 ‘대장정’의 한글 번역본이 눈에 띄었다. 이미 이 소설은 한국에서 같은 번역자의 동일 제목으로 출간된 적이 있어 그리 새로운 느낌으로 다가오지는 않았다. 하지만 그동안 중국의 ‘대장정(大長征)’에 대한 것을 간헐적으로 들었고, 다큐멘터리로 만났던 역사적 실재에 대한 문학적 접근이 퍽 궁금하였던 터에 읽기 시작하였다.내가 구입한 ‘대장정’은 중국의 길림성 연변교육출판사에서 상, 하 두 권으로 발행한 것인데, 작가 위외는

큐레이터라는 직업이 한국사회에서도 세간의 관심을 끌기 시작한 지 40여년이 지나고 있다. 국립현대미술관에 큐레이터라는 직종이 생긴 것이 1990년대의 일이기 때문이다. 2000년대 이후에 사립 미술관들이 비약적으로 증가하면서 큐레이터 직종의 양적 성장 또한 괄목할만하다. 큐레이터 관련 대학 교육의 양적 증가 또한 큐레이터 양산에 큰 몫을 차지한다. 이렇듯 확장일로에 있는 큐레이터라는 직업은 만족도가 매우 높은 직종으로 각광받고 있다. 큰 돈을 벌 수는 없지만 안정적인 기관에 자리를 잡으면 공신력을 바탕으로 맡은 임무 안에서라도 재량

1. “라떼는 말이야”요즘 젊은이들이 인터넷에서 꼰대들을 비웃을 때 쓰는 말 중의 하나가 '라떼는 말이야'이다. 다소 TMI(too much information)가 되겠지만 이 칼럼을 읽을 젊은이들은 별로 없을 것이라고 생각해서 설명을 하자면, 이 말은 늙은이들이 젊은이들한테 자신의 젊은 시절 이야기를 하기 위해 '나 때는 말이야'라고 운을 떼는 것을 두고 발음이 비슷한 ‘라떼’를 가져다 붙인 말장난이다. 요즘 학생들과 대화를 할 때 나도 모르게 ‘내가 젊었을 때는’하고 말하려는 자신을 발견하고 스스로 꼰대가 되었음을 느낀다. 사

SF(Science Fiction, 과학소설)의 시대가 도래했다. 영화 쪽에서야 이미 많은 블록버스터급 영화들이 SF 장르에 속했다. 천문학적인 제작비로 화려한 볼거리를 자랑하는 영화들은 SF일 가능성이 높았다. 하지만 문학 쪽은 그렇지 못했다. 아주 오랫동안 한국 문단에서는 SF 소설은 비주류였다. 그런데 최근엔 이야기가 달라졌다. 베스트셀러 목록에서 한국 창작 SF가 상위에 올라가는 것을 쉽지 않게 볼 수 있었다. 한국 작가의 SF가 외국에서 호평을 받거나 출간된다는 소식도 자주 듣고 있다. 가뭄에 콩 나듯 출간되던 SF 이론서

1. 한국사회에 소개되는 북한문학우리는 북한문학을 어떻게 이해하고 있을까? 북한문학 관련 소수의 전문가들을 제외하면 북한문학에 대해 문외한이라 해도 과언이 아닐 것이다. 문외한이기는커녕 오랫동안 남과 북으로 분단된 이후 서로 적대 관계를 유지해오면서 북한문학에 대한 이데올로기적 편견을 지니고 있는 게 엄연한 현실이다. 흔히들 북한문학을, 북한 체제를 절대적으로 옹호하는 어용문학 그 이상도 이하도 아닌 것으로 규정한다. 물론, 어느 면에서는 이런 생각이 틀린 것은 아니다. 우리도 알듯이, 북한 사회는 체제 유지를 위해 북한 주민을 지

이여성, 한상진, 김주경, 김용준, 강호, 박문원, 정현웅, 조양규. 여덟 명의 공통점은 20세기 초중반을 한반도에서 살아낸 미술인이라는 점이다. 해방 이후 한반도가 남북으로 갈라질 때, 다수의 사람들은 제 살던 곳에서 살았지만, 그럴 수 없는 적지 않은 사람들은 남에서 북으로, 북에서 남으로 삶의 터전을 옮겼다. 위의 인물들은 북한으로 넘어간 월북 미술인들이다. 이 책은 월북 미술인들이 해방공간에서, 또는 분단 이후 북한에서 발표한 미술사와 미술비평 텍스트들을 조명하고 재해석한 글들이다. 예술학을 전공한 필자는 한국 근대미술에 대

1. 젊은이들이 결혼하지 않는 이유출산율은 오르지 않는 반면, 평균 수명은 늘어나면서 우리나라는 세계적으로 유래 없는 속도로 초고령화사회로 진입하고 있다고 한다. 이런 추세를 바꾸기 위해서는 젊은이들이 아이를 많이 낳아야 한다. 정부에서 오래전부터 출산장려 정책을 펴고 있지만 들어가는 예산에 비해 별 효과가 없다고 한다. 아이를 낳으면 돈을 주겠다고 해도 젊은이들은 아이를 낳지 않는다. 엄밀히 말하면 아이를 낳지 못한다. 아이를 낳으려면 일단 결혼을 해야 하는데 요즘 결혼은 아무나 하고 싶다고 해서 할 수 있는 것이 아닌 것이 되었