1.한국 현대시를 하늘에 떠 있는 별 무리에 비유할 때, 모든 별이 깜냥껏 밝기를 지니고 있어 그것들이 어울려 자아내는 현묘한 빛의 교향악이 천궁(天宮)의 지극한 아름다움을 생성하듯, 한국 현대시들은 모어(母語)로써 지상에 있는 만유존재(萬有存在)의 비의성이 창조해내는 아름다움을 절묘히 포착한다. 여기서, 이 아름다움의 세계를 살필 때 남다르게 눈에 띄는 것이 있다. 어떤 별들과 어떤 시(인)들의 존재는 천궁과 지상의 아름다움의 바탕을 이루고 있다는 사실이다.2. 관련하여, 비평의 특권 아닌 특권으로서 창조적 오독이 승인된다면, 장

인류의 역사는 혼돈 속에서 조화를 찾아내는 자연과 마찬가지로 폭력과 갈등 속에서 평화를 만들어내려는 노력의 산물이다. 한정된 자원으로 최대다수가 공동생존을 모색하는 상황에서 모두에게 평등하고 조화로운 세상을 만드는 일이기에 평화는 인류 공동체 전체의 과제이다. 그중에서도 20세기 이후 한국의 상황은 그 어느 때보다도 절박하게 평화를 갈망하는 삶을 살아왔다. 제국주의 침탈로 인해 식민지를 겪었고, 남북 분단과 전쟁을 겪은 한반도는 이후 냉전체제가 자리잡으면서 첨예한 대립의 땅으로 굳어졌다."평화운동의 기본은 전쟁을 막는 데 있다. 이

줄넘기와 말타기나는 철수와 영희 세대이다. 철수는 항상 바지를 입고 영희는 치마를 입은 채 바둑이와 함께 놀던 바로 그 세대라는 뜻이다. 하지만 철수와 영희가 다정히 손을 잡고 학교에 다닌 것과 달리 나와 짝꿍은 서로 아웅다웅 다투기 일쑤였다. 줄넘기 놀이하는 것을 보고 끼어들고 싶었지만 차마 그러지 못하고, 대신 무리들과 짜고 고무줄을 끊어버리러 달려가곤 했다. 짝꿍은 골을 부리거나 달려와 등짝을 쳤다. 나는 몹시 아파 울고 싶었지만 차마 아프다는 말조차 하지 못했다. 사내 녀석이 계집애처럼 그깟 일로 우냐고, 사내대장부는 평생

1. 허공을 걷는 시대팬데믹이라는 초유의 사태는 우리의 삶을 더 심한 불확실성 속으로 밀어 넣고 있는 듯하다. 한편에서 많은 자영업자들이 파산하고 있는 상황에서 수출은 최고조에 달하고 있다. 일자리를 구하지 못한 젊은이들이 넘쳐나는데 주가와 부동산은 천정부지로 뛰어 오른다. 돈이 없어 먹을 것을 구걸한 가난한 사람을 도왔다는 가게 주인에게 ‘돈쭐’을 내 주었다는 인터넷 미담이 이어지는 가운데, SNS에는 플렉스가 유행한다. 이런 정신없는 뉴스들을 접하다 보면 마치 두 다리가 허공에 뜬 채로 걷고 있는 것과 같은 느낌을 받는다. 팬데

물리학자 스티븐 호킹, 테슬라의 일런 머스크, 인공지능 연구자 스튜어트 러셀, 인류의 미래 연구소의 철학자 닉 보스트롬, 생명의 미래 연구소의 물리학자 맥스 테크마크……. 이들의 공통점은 무엇일까? 다양한 분야의 전문가들이지만 모두 인공지능의 미래에 우려를 표한 이들이란 점이다. 물론 이들이 인공지능에 대해 갖고 있는 구체적인 생각들은 모두 다르다. 하지만 적어도 인공지능이 인류를 위협할 수 있기에 미리 대비해야 한다는 생각에서만큼은 일치하고 있다.지난 북세통 서평(‘인공지능이 인간을 넘어설 때’)에서 SF 장르의 인공지능과 기술적

1.폭염과 코로나19 팬데믹 속에서 심신이 지쳐있는 나의 생기를 회복시켜준 한 소설집을 단숨에 읽어내려갔다. 작가 손병현의 소설집 ‘쓸 만한 놈이 나타났다’에 수록된 8편의 작품들을 읽어가는 동안 문학비평가이자 연구자로서 모색해왔던, 그러면서 비판을 감내하며 기획해왔던 구미중심주의에 바탕을 둔 소설을 창조적으로 전복하는 소설을 만났다.우리에게 익숙한 구미중심주의의 소설이 그렇듯이, 소설은 근대의 삶을 표현한 최적화된 예술 양식 중 하나인데, 이것은 ‘말하기(telling)’의 형식보다 ‘보여주기(showing)’의 형식을 근간으로

‘00적 전환’이라는 수사는 매우 드라마틱하게 ‘전환의 서사’를 담아낸다. 플라톤의 존재론적 전환, 코페르니쿠스의 우주론적 전환, 데카르트의 인식적론 전환, 비트겐슈타인의 언어적 전환, 클레어 비숍의 사회적 전환 등. 무수한 전환의 사유와 서사가 역사와 동시대의 지평에서 예술 담론과 조응해왔다. 그런데 ‘교육적 전환’이라는 틀로 예술 생산과 향유와 매개를 논의하는 일은 현실 지형의 변화에 비해 담론 차원에서는 다소간 생소한 일로 남아있다. 이 책은 교육적 전환에 관한 다양한 논의들을 모아서 동시대 예술 제도에 나타나는 교육적 전환의

도구의 생활사책의 제목은 ‘제주도 도구의 생활사’이다. 서민 생활사 연구자로 ‘제주 생활사’, ‘제주도의 생산기술과 민속’, ‘돌의 민속지’, ‘제주도 포구 연구’, ‘고개만당에서 하늘을 보다’, ‘마라도의 역사와 민속’ 등 제주도의 민속과 관련된 다양한 연구서를 출간한 바 있는 고광민 선생의 저서이다. 책의 제목이 흥미롭다. 도구의 생활사라! 도구는 물질인데, 어찌 살아 숨 쉬는 생활이 있을 것이며, 그러한 생활이 어떻게 역사가 되는 것일까? 책의 목차를 보면, 의식주 도구의 생활사, 생산 도구의 생활사, 운반 도구의 생활사, 도

1. 불안한 삶과 사랑하기의 어려움우리나라의 출산율이 심각한 지경에 이르러 급기야 나라의 미래를 위협하고 있다는 말을 들은 지는 꽤 오래되었다. 막대한 예산이 들어가는 정부의 출산장려 정책에도 불구하고 출산율은 더 낮아지고 있다고 한다. 출산율이 오르지 않는 이유는 젊은이들이 결혼을 하지 않기(?) 때문일 것이다. 이런 소식을 들은 나같은 ‘꼰대’들은 ‘라떼는 말이야’를 시전하고 싶어 입이 근질근질해 진다. 우리 때는 가진 것 하나 없이 연탄불 때는 반지하 단칸방에서 신혼살림을 시작해도 행복했는데 요즘 젊은이들은 너무 물질적인 조건

미국의 미술평론가 줄리아 브라이언 윌슨(Julia Bryan-Wilson)은 미술노동을 비롯해 사진, 영상, 무용, 퍼포먼스, 공예 등 다양한 영역을 다룬다. 감시, 독립, 페미니즘, 퀴어, 아마추어 등의 키워드를 도입하는 이러한 연구와 저작 활동을 하고 있으며, 전시 기획도 병행하고 있다. 번역자 신현진은 쌈지스페이스와 사무소 등에서 일하면서 동시대 한국미술에 대한 깊은 이해를 가지고 있으며, 사회적 체계이론을 바탕으로 예술과 사회의 관계를 연구하고 있다. 이들 저자와 역자의 노고 덕분에 우리는 지난 10여 년 간, 망설이고 주저

인공지능의 시대가 도래했다. 다른 선진국에 비해 한국이 인공지능 전문 인력이 부족하다는 진단을 언론 매체에서 자주 접하게 된다. 한국 사회는 잘 알려진 것처럼, IMF 경제 위기 직후, 초고속 인터넷망을 구축하는 등 IT 산업에 적극적으로 투자했다. 그 결과로 한국은 정보화 강국이라는 명예로운 타이틀을 얻게 되었다. 그런 과거사를 지닌 한국 정부가 인공지능 기술에 뒤처진다는 평가는 견디기 힘들 것이다. 게다가 ‘빨리 빨리’란 말을 좋아하는 한국인들이니, 인공지능이건 무엇이건 새로운 기술문화의 도입에 적극적인 것은 자연스러워 보인다.

1.여기, 몇 만년 전부터 구술(口述)로 전해내려와 현재도 널리 애송되는 아프리카 부족 산(San)의 구술시(口述詩) 한 편을 들어보자. “오늘부터 그대는 조금씩 죽어가게 될 것이다.조금씩 죽어 가리라는 것, 이것이 그대에게 내린 저주다.밤낮으로 배불리 먹여줄 것이다그러나 더 먹고 싶다는 욕망이 멈추지 않을 것이다아침나절부터 해질녘까지 풀을 뜯고 또 뜯어도.보라, 이것이 내가 그대에게 내린 저주니라,” 태양이 말했다.이후로 말의 죽음은 시작되었다.— ‘태양의 저주를 받은 말’ 부분놀랍지 않은가. 구술시의 대부분이 그렇듯 정확히 언제

찬란하고 참혹한 5월“눈을 들어 하늘을 우러러 보고 먼 산을 바라보라. 어린애의 웃음같이 깨끗하고 명랑한 5월의 하늘, 나날이 푸르러 가는 이 산 저 산, 나날이 새로운 경이를 가져오는 이 언덕 저 언덕, 그리고 하늘을 달리고 녹음을 스쳐 오는 맑고 향기로운 바람.”‘신록예찬’에서 이양하 선생이 말한 것처럼 5월은 경이로운 신록의 계절이다. 또한 5월은 가정의 달이다. 어린이날, 어버이날, 성년의 날, 부부의 날이 있으니 그럴 만도 하다. 이외에 근로자의 날, 스승의 날도 있고, 부처님 오신 날도 있다. 그러나 오월은 한국의 민주화

1. 문화변용과 철학영화 ‘기생충’이 아카데미상을 타고, BTS가 빌보드 차트 1위를 하는 시대가 되었다. 유튜브에는 소위 ‘국뽕’ 콘텐츠가 넘쳐난다. 그런 유튜브를 보고 있노라면 한국은 이제 선진국이 되었으며, 한국의 문화 콘텐츠가 세계를 선도하는 것 같아 기분이 우쭐해진다. 코로나 블루로 우울한 마음을 달래기에 그리 나쁘지 않다. 그러나 ‘국뽕’에 취해 유튜브의 AI 알고리듬이 권하는 동영상을 계속해서 보다보면 어느새 한국에서 외국으로 건너간 가물치가 그 나라의 생태계를 파괴하는 것에까지 국가적 자부심을 느끼고 있는 스스로를 발

"민중이 주체가 되는 세상이 이상향이 아닌 구체적 현실이 되기 위해서는 민중문화운동이 순수한 문화적 유희 속에 빠져들 수만은 없었다. 이데올로기적 권력투쟁의 성격을 지닐 수밖에 없었던 것이다. 민중미술도 군사정권과 격렬하게 대립하면서 군사정권의 전복을 위해 치열하게 투쟁했다. 민중미술은 그 이전에도 이후에도 영원히 등장하지 않을 것 같은 대규모 집단 문화정치이자 미술 하나만으로 시대현실을 변혁하고자 한 이례적인 미술운동이었다.“저자 김현화는 이렇듯 민중미술을 집단의 문화정치이자 현실변혁의 미술운동으로 규정한다. 민중미술은 1980년

4차 산업혁명이나 디지털 전환의 시대에는 학교는 어떻게 달라져야 할까? 인공지능이 사람들이 하던 일을 대체한다는 미래의 세상에서는 어떤 공부와 배움이 필요할까? 현기증 나는 변화의 속도 속에 기대와 불안이 교차하는 시대, 우리의 교육은 여전히 느린 걸음으로 걷고 있는 것만 같다. 이 책은 EBS 제작진들이 한국, 싱가폴, 인도, 노르웨이 네 나라의 학생들을 모아 ‘미래학교’를 운영한 결과를 펴낸 것이다. 의 영상 제작을 위한 기획에서 나온 부산물이기 때문에, 물론 다큐멘터리 영상에 기초하고 있는 책이다.

천하위공天下爲公이는 쑨원孫文이 즐겨 써서 유명해졌는데, 원래는 '예기·예운禮運'에 나오는 말이다. 하늘 아래 모든 것이 공공公共의 것이다. 다시 말해 세상은 어느 한 개인의 소유가 아니라 공유물이라는 뜻이다. 늦어도 서한西漢 시대에 나왔으니 기원전에 한 말이다. 그런데 그보다 이전에 “하늘 아래 온 세상에 왕의 땅이 아닌 곳이 없고, 강과 바다에 접한 모든 세상에 왕의 신하가 아닌 이가 없다(普(溥)天之下, 莫非王土. 率土之濱, 莫非王臣)”(시경·소아·북산北山)고 하지 않았던가? 대대로 한 집안사람이 왕 노릇을 하였으니 천하는 개인

1.미얀마에서 일어난 군부 쿠테타는 미얀마의 민주주의를 향한 염원을 무자비한 폭력으로 짓밟고 있다. 외신은 미얀마의 적나라한 실상을 날마다 타전한다. 쿠데타군은 민주주의를 절규하는 사람들을 향해 조준 사격을 가할 뿐만 아니라 무차별적 강제 연행과 체포 및 고문을 가하는가 하면, 심지어 이를 취재하는 내외 언론도 탄압하고 있다. 우리는 미얀마의 이런 모습을 보면서, 제주에서 일어난 4.3항쟁과 광주에서 일어난 5.18민주화운동 과정에서 참담히 겪은 국가폭력이 상기된다. 그래서 작금 미얀마의 소식을 우리와 동떨어진 다른 나라의 내정에

1. ‘능력’이라는 단어의 폭력성LH 직원의 땅 투기가 알려지자 비난 여론이 들끓었다. 사실인지는 모르나 한 인터넷 게시판에 LH 직원을 자처한 사람이 비난하는 사람들을 향해 억울하다고 생각되면 자신처럼 LH 직원이 되라고 비꼬았다고 한다. LH 직원이 되지 못한 소위 ‘무능력자’들을 조롱한 것이다. 그는 아마도 자신이 당당하게 시험을 거쳐 LH 직원이 된 만큼 그 직위를 이용해 경제적인 보상을 받는 것이 정당하다고 생각한 것 같다. 평등하고 정의로운 사회로 나아가기 위해서는 불평등과 부정의를 자각하는 과정이 필요하다. 그런데 오랫

4월이 온다. 제주의 봄은 오는가를 묻는 4월이 오고 있다. 이제는 봄이 왔다고 대답하는 4.3특별법 전부 개정안이 국회를 통과했다.그러나 저항의 봄과 학살의 겨울을 기억하는 사람들에게 봄을 묻는 질문은 아프다. 4.3을 제노사이드라고 규정할 수 있는가는 논쟁적이다. 현재의 제노사이드 이론으로는 규정할 수 없다는 대답이 더 많다. 그렇지만 정부의 진상조사보고서 결론에서도 제노사이드 협약을 지적했을 정도로 4.3을 이야기할 때 제노사이드라는 단어는 우리 곁을 맴돌고 있다.저자는 제노사이드에 관한 한 우리는 전혀 편하게 말할 입장에 있