2020년 새해 벽두 대통령 신년사의 북한 관련 언급이 주목받고 있다. 핵심은 매개자에서 당사자로의 역할 전환이다. 그동안 북한과 미국이 관계 개선을 촉진하는 매개자 역할에서 직접 남북 교류를 통해 문제 해결에 접근하는 당사자 역할을 감당하겠다는 뜻이 담겼다. 지난 3년간의 남북 정세는 북한과 미국이 관계 정상화에 따라 온도차가 컸다. 북미관계 개선이 예상보다 늘어지자 오랜 시간동안 절제해왔던 문재인 정부가 본격적으로 남북 관계의 당사자로서 주도적 역할을 할 모양이다. 이에 따라 몇 년 전부터 기대는 컸지만 실제 성사 가능성은 점점

1. “너 몇 살이야?”나라에 대한 걱정을 몸소 실천으로 옮기고자 하는 주변 선생님들 덕에 지난 연말 추운 날씨에도 불구하고 여의도 집회에 나간 적이 있다. 추운 길바닥에 몇 시간 앉아 있을 것에 대비해 우선 이른 저녁을 먹기로 하고 여의나루역에서 만나 쇼핑몰의 식당가로 이동했다. 지하철 개찰구를 나오자마자 재미있는 안내판이 보였다. 태극기 집회는 몇 번 출구로 나가고 촛불집회는 몇 번 출구로 나가라는 안내판이었다. 우리는 밥을 먼저 먹기로 했으므로 식당가와 이어진 다른 통로로 향했다. 밥 때도 아닌데 밥을 먹으려니 좀 힘들었지만

인공지능이나 로봇이 미래를 바꾼다고 한다. 좋은 쪽으로든 나쁜 쪽으로든 모든 사람들이 그 변화와 충격에 대해서만큼은 이견이 없는 모양이다. 현기증 나는 세상의 변화 앞에서 학교와 공부도 위기에 처했다. 먼저, 우리가 공부하는 지식이 앞으로도 얼마나 쓸모 있을지 묻지 않을 수 없다. 변화하는 세상 앞에서 오늘의 지식이 내일에는 거짓이거나 의미 없는 정보에 불과하게 될지도 모른다. 이런 상황 속에서 도대체 무엇을, 어떻게 가르치고 배워야하는 것일까?하버드대 물리학자 새뮤얼 아브스만은 ‘지식의 반감기(the half-life of fac

1.중국 심양에 있는 서탑가에 자리한 한 서점을 둘러보던 중 중국 소설가 위외(魏巍, 1920-2008)의 장편소설 ‘대장정’의 한글 번역본이 눈에 띄었다. 이미 이 소설은 한국에서 같은 번역자의 동일 제목으로 출간된 적이 있어 그리 새로운 느낌으로 다가오지는 않았다. 하지만 그동안 중국의 ‘대장정(大長征)’에 대한 것을 간헐적으로 들었고, 다큐멘터리로 만났던 역사적 실재에 대한 문학적 접근이 퍽 궁금하였던 터에 읽기 시작하였다.내가 구입한 ‘대장정’은 중국의 길림성 연변교육출판사에서 상, 하 두 권으로 발행한 것인데, 작가 위외는

큐레이터라는 직업이 한국사회에서도 세간의 관심을 끌기 시작한 지 40여년이 지나고 있다. 국립현대미술관에 큐레이터라는 직종이 생긴 것이 1990년대의 일이기 때문이다. 2000년대 이후에 사립 미술관들이 비약적으로 증가하면서 큐레이터 직종의 양적 성장 또한 괄목할만하다. 큐레이터 관련 대학 교육의 양적 증가 또한 큐레이터 양산에 큰 몫을 차지한다. 이렇듯 확장일로에 있는 큐레이터라는 직업은 만족도가 매우 높은 직종으로 각광받고 있다. 큰 돈을 벌 수는 없지만 안정적인 기관에 자리를 잡으면 공신력을 바탕으로 맡은 임무 안에서라도 재량

1. “라떼는 말이야”요즘 젊은이들이 인터넷에서 꼰대들을 비웃을 때 쓰는 말 중의 하나가 '라떼는 말이야'이다. 다소 TMI(too much information)가 되겠지만 이 칼럼을 읽을 젊은이들은 별로 없을 것이라고 생각해서 설명을 하자면, 이 말은 늙은이들이 젊은이들한테 자신의 젊은 시절 이야기를 하기 위해 '나 때는 말이야'라고 운을 떼는 것을 두고 발음이 비슷한 ‘라떼’를 가져다 붙인 말장난이다. 요즘 학생들과 대화를 할 때 나도 모르게 ‘내가 젊었을 때는’하고 말하려는 자신을 발견하고 스스로 꼰대가 되었음을 느낀다. 사

SF(Science Fiction, 과학소설)의 시대가 도래했다. 영화 쪽에서야 이미 많은 블록버스터급 영화들이 SF 장르에 속했다. 천문학적인 제작비로 화려한 볼거리를 자랑하는 영화들은 SF일 가능성이 높았다. 하지만 문학 쪽은 그렇지 못했다. 아주 오랫동안 한국 문단에서는 SF 소설은 비주류였다. 그런데 최근엔 이야기가 달라졌다. 베스트셀러 목록에서 한국 창작 SF가 상위에 올라가는 것을 쉽지 않게 볼 수 있었다. 한국 작가의 SF가 외국에서 호평을 받거나 출간된다는 소식도 자주 듣고 있다. 가뭄에 콩 나듯 출간되던 SF 이론서

1. 한국사회에 소개되는 북한문학우리는 북한문학을 어떻게 이해하고 있을까? 북한문학 관련 소수의 전문가들을 제외하면 북한문학에 대해 문외한이라 해도 과언이 아닐 것이다. 문외한이기는커녕 오랫동안 남과 북으로 분단된 이후 서로 적대 관계를 유지해오면서 북한문학에 대한 이데올로기적 편견을 지니고 있는 게 엄연한 현실이다. 흔히들 북한문학을, 북한 체제를 절대적으로 옹호하는 어용문학 그 이상도 이하도 아닌 것으로 규정한다. 물론, 어느 면에서는 이런 생각이 틀린 것은 아니다. 우리도 알듯이, 북한 사회는 체제 유지를 위해 북한 주민을 지

이여성, 한상진, 김주경, 김용준, 강호, 박문원, 정현웅, 조양규. 여덟 명의 공통점은 20세기 초중반을 한반도에서 살아낸 미술인이라는 점이다. 해방 이후 한반도가 남북으로 갈라질 때, 다수의 사람들은 제 살던 곳에서 살았지만, 그럴 수 없는 적지 않은 사람들은 남에서 북으로, 북에서 남으로 삶의 터전을 옮겼다. 위의 인물들은 북한으로 넘어간 월북 미술인들이다. 이 책은 월북 미술인들이 해방공간에서, 또는 분단 이후 북한에서 발표한 미술사와 미술비평 텍스트들을 조명하고 재해석한 글들이다. 예술학을 전공한 필자는 한국 근대미술에 대

1. 젊은이들이 결혼하지 않는 이유출산율은 오르지 않는 반면, 평균 수명은 늘어나면서 우리나라는 세계적으로 유래 없는 속도로 초고령화사회로 진입하고 있다고 한다. 이런 추세를 바꾸기 위해서는 젊은이들이 아이를 많이 낳아야 한다. 정부에서 오래전부터 출산장려 정책을 펴고 있지만 들어가는 예산에 비해 별 효과가 없다고 한다. 아이를 낳으면 돈을 주겠다고 해도 젊은이들은 아이를 낳지 않는다. 엄밀히 말하면 아이를 낳지 못한다. 아이를 낳으려면 일단 결혼을 해야 하는데 요즘 결혼은 아무나 하고 싶다고 해서 할 수 있는 것이 아닌 것이 되었

가끔 재미있게 보는 TV 프로그램 중에 가 있다. 이 프로그램은 비교적 젊은 연예인들이 혼자 살아가는 모습을 관찰하는 예능이다. 1인 가구가 폭발적으로 늘어나는 세태에 맞게 최근에 가장 인기 있는 예능이라고 알고 있다. 그런데 프로그램 제목은 ‘나 혼자 산다’이지만 출연자들은 혼자 사는 모습만 보여주지는 않는다. 그들은 혼자 사는 즐거움을 보여주는 것 못지않게 혼자 사는 외로움을 이겨내기 위해 출연자들이 ‘무지개회’라는 모임을 만들어 여럿이서 모여 함께 놀고 정을 나눈다. 그러니 혼자 살기보다 차라리 함께 살기, 즉

소녀상 조각 한 점이 한반도는 물론 일본 열도와 동아시아를 뒤흔들고 있다. 아이치트리엔날레의 전시 섹션인 에 출품한 평화의 소녀상이 전시 중단 사태를 맞은 이후 일본 열도는 물론 한반도에서도 표현의 자유에 관한 논란이 일고 있다. 일찍이 예술작품 한 점이 이처럼 첨예하게 나라와 나라 사이의 대립과 갈등을 촉발한 사례는 보기 드물다. 이 책 《빈 의자에 새긴 약속》은 을 만든 부부 작가 김서경, 김운성이 펴낸 책으로서 소녀상의 탄생 배경과 제작 과정, 그리고 작품에 대한 비평적 언술 등을 담고

1. ‘다시, 문학이란 무엇인가’의 겸허한 물음 앞에서울의 은평구에서 주관하는 2019년 제3회 이호철통일로문학상 본상 수상자로 아프리카 소말리아 태생 ‘누르딘 파라’(Nurddin Farah, 1945~)가 결정되었다. 통역사인 아버지와 구술시인인 어머니와 함께 소말리아에서 보낸 그의 유년시절은 그의 문학적 원체험으로 자리하고 있다. 언어의 문제는 모든 작가에게 해당되는 것이지만, 특히 그에게는 그의 조국 소말리아가 서구 제국주의 국가들의 식민 지배를 겪으면서 직접적으로 부딪친 각종 폭력과 고통의 문제(민족, 인종, 부족 등)가

1945년 8월, 일본 군대의 무장해제라는 명목으로 그어진 지도상의 38선은 그로부터 3년 후 분단의 상징선이 되었다. 전쟁은 휴전선으로 분단을 공고히 했고, 언어의 분단마저 가져왔다. 분단 체제에서 남한은 ‘국민’, 북한은 ‘인민’으로 불리고 있다. 저자는 휴전선 너머의 북한 사람들은 어떤 과정을 거쳐 국가의 구성원이 되었는가? 즉 어떻게 사회주의 국가의 ‘인민’이 되었는가? 북한 주민들은 어떤 과정을 거쳐 ‘인민’이라는 정체성을 기꺼이 받아들이게 된 것인가? 저자는 이를 질문하고, 다양한 자료 분석을 통해 답해가고 있다. 그러면

1. 타자의 고통에 공감하기“선생님은 상대방이 받을 상처에 대해 신경 쓰지 않고 말씀을 하는 경향이 있어요.”며칠 전에 동료 선생들과의 회식 자리에서 들은 말이다. 아내에게 평생 들어온 말이라서 새삼스럽지는 않았지만 어느덧 동료들에게 그런 말을 들을 정도로 밖에서도 경계를 늦추고 살았구나 하고 반성하게 되었다. 사실 나는 소심한 편이라 공공장소에서 최대한 남에게 피해를 주지 않으려 노력하는 편이다. 낯선 사람을 만나도 쉽게 말을 놓거나 농담을 하지 못한다. 그러나 농담을 할 정도로 친한 사이가 되면 그런 조심성이 사라지는 듯하다.

고대 그리스인들이 테베의 도서관에 '영혼을 치유하는 장소'라고 새겨두었다는 말은 유명하다. 책이 때때로 약이 된다는 걸 책을 가까이 하는 사람들은 잘 안다. 물론 책읽기는 일이 되기도 하고 여러모로 고통을 안겨다주기도 한다. 교사나 부모들에 의해 강압적인 책읽기를 짊어져야 하는 학생들이나 직업적 책읽기를 해야 하는 나 같은 선생들에게는 고된 일이 아닐 수 없다. 심한 안구건조증에 시달리는 문학평론가인 나는 책이 없다면 더 건강해질지 모른다는 헛된 생각도 한다. 하지만, 그렇게 극도로 애증의 이중 감정을 느낄 수밖에 없는 나 같은 사

예술과 사회의 관계에 대한 여러 정의는 역사 속에서는 물론이고 동시대 현실의 지평 속에서도 지속적으로 질문과 해답을 생산해내고 있다. 최근 페이스북에 남긴 지인의 한 마디가 깊이 와 닿았다. ‘주권자라는 아티스트가 사회를 그려내고 조각한다. 그것이 정치다’라는 문장이다. 이 말에 따르면 정치의 주체는 주권자다. ‘주권자가 사회를 그려내고 조각하는 것이 정치’라는 이 논리를 ‘사회를 그려내고 조각하는’ 아티스트에 비유했다. 오키나와 출신의 화가 타이치 요나하(Taichi Yonaha)의 이 말 한 마디, ‘예술가가 사회를 그려내고 조

1.첨단 미디어가 발달하면서 각종 콘텐츠가 급팽창하고 온갖 정보의 향연을 즐기는 현실을 살고 있다. 그러는 사이 오죽하면 가짜 뉴스와 진짜 뉴스를 구분해야 하고, 특정 방송사의 뉴스에서는 ‘팩트 체크’라는 코너를 두고 한국사회 안팎에서 초점이 되는 사안에 대한 사실 여부와 그 정보가 쓰이는 맥락을 꼼꼼히 검토함으로써 대중으로 하여금 사실에 대한 주체적 판단의 기회를 제공하고 있다. 그러니까, ‘맞다·틀리다’ 또는 ‘옳다·그르다’의 단순 이분법적 선택에 머무는 게 아니라 분명한 사실을 가려내고, 그 사실을 가려내는 과정에서 대상에 대

이 책은 해방 이후 한국전쟁을 분수령으로 박정희 정권이 성립하기까지 15년간의 기독교 역사를 담고 있다. 저자는 오늘날 한국 사회의 보수 반공주의를 대표하는 가장 핵심적인 집단은 한국 기독교회이며, 그 역사적 계보의 중심에는 월남한 서북 출신 기독교인들이 있다고 지적한다. 이 책은 냉전 체제에서 월남한 서북 출신 기독교인들이 어떻게 미국을 활용하면서 한국 사회에서 핵심을 장악하고, 오늘날까지 사회적으로 큰 영향력을 미칠 수 있는지를 추적하고 있다. 월남 기독교인들은 세계 교회와 미국 교회의 지지와 연대로 강력한 반공 세력이자 정치적

막말이 불러오는 피로미국의 철학자 존 듀이는 20세기 초에 미국 전역에 철도가 깔리고, 전신망이 확산되는 상황을 보면서 민주주의가 한층 발전할 수 있는 사회적인 가능성이 열렸다고 낙관했다. 민주주의란 공동체 구성원 간의 의사소통을 통해서만 가능한 것인데, 사회가 복잡해지고 규모가 커지면서 의사소통은 점점 어려워진다. 듀이는 새로운 교통 및 통신 수단의 발달로 시공간적인 거리라는 장애를 극복할 수 있게 되었다고 생각한 것이다. 그러나 듀이는 그것이 필요조건은 될 수 있을지언정 필요충분조건은 아니라는 점을 고려하지 못한 듯하다. 당시로