안판석 감독의 영화 ‘국경의 남쪽(South Of The Border, 2006)’보다 먼저 봤다. 영화 ‘처음 만난 사람들’. 두 영화 모두 탈북자를 다루고 있다. 탈북자 역시 사람이므로 사람 사는 세상에서 오해도 하고, 원망도 한다. 오래 가지 않아 자본주의 물이 들 듯 체제에 적응하기 마련이다. 얼마 전엔 판문점으로 군용 차량을 몰고 탈북한 한 북한군이 남한에서 방송 활동도 하다가 음주운전 단속에 걸렸다. 음주운전은 정말 잘못 된 행동이지만, 탈북자가 음주운전을 했다고 몇 배 더 비난하는 건 차별 의식이 원인이다. 시인 김소월

짤짤이에도 룰이 있다. 홀짝, 혹은 세 개의 경우의 수를 두고 게임을 한다. 동전을 주먹 속에 넣어 감춘다. 이때 한두 번 흔들어준다. 그러면 동전끼리 부딪치면서 동전이 몇 개인지 가늠해 볼 수 있다. 사실 거의 감으로 맞춰야 한다. 처음에 동전 몇 닢을 쥐고 있었는지, 동전을 다 같이 흔들 때 왼손과 오른손으로 쓸려가는 동전의 행방을 추측한다. 돈을 걸면 건만큼 가져간다. 판돈을 키우려고 하면 주위에서 저지한다. 이건 어디까지나 재미로 하는 거니까. 가끔 타짜가 등장하기도 한다. 하지만 그 타짜는 코 묻은 돈을 다 가져가지는 않는

그때는 동네마다 비디오 가게가 있었다. 아무런 정보도 없이 명작을 고르곤 했다. 정확히는 좋은 작품이기에 그곳에 꽂혀있었으리라. 고등학생 시절에 나를 성숙하게 한 건 영화들이었다. ‘원스 어폰 어 타임 인 아메리카’, ‘택시 드라이버’, ‘첩혈가두’, ‘슬픈 로라’, ‘칠수와 만수’ 등이 고구마 줄기처럼 줄줄 나왔다. 몇 해 뒤 그 많던 비디오 가게들은 거의 다 실종되었다. 추억도 미궁에 빠졌고, 기억은 장기미제 사건파일 한켠에 들어가 잠들었다.추억의 영화를 보는 일은 낡은 캐비닛을 열어보는 일과 비슷하다. 그곳에는 차마 버리지 못

어렸을 때 여름이면 화북 바다에서 놀았다. 바닷게처럼 그 바다에서 여름을 지냈다. 여름이면 화북 바다로 이동하는 화북 아이들의 습성이 있었다. 그것이 우리의 생태계였다. 바다로 갈 때는 별도천 따라 걸었다. 민물과 바다가 만나는 곳, 곤을동 부근에서 우리는 첨벙대며 놀았다.해가 저물어서야 집으로 기어들어갔다. 웃통을 벗고 햇빛 아래에서 놀아서 등이 다 탔다. 피부가 다 벗겨질 정도였다. 다른 계절은 겨울잠을 자는 것과 마찬가지였다. 여름이 우리의 계절이었다. 바다거북처럼 바다에 웅크려 지냈다.누군가 우리의 모습을 카메라에 담았다면

남들 다 웃을 때 혼자 웃지 않고, 남들 웃지 않을 때 혼자 웃은 적 있다. 많다. 가끔 어떤 출연자는 무대에서 유머를 하며 혼자 웃는다. 객석은 찬물을 끼얹은 듯 조용하다. 나도 가끔 다른 사람들 앞에서 혼자 말하고 혼자 웃는다. 상대방이 웃든 말든 나 혼자 웃곤 한다.“자, 이제 웃을 준비 해.”재미있는 얘기를 하기 전에 상대방에게 이렇게 말문을 열 때가 있다. 그가 웃을 준비를 하는지는 모르겠지만 기대를 하게 만드는 건 사실이다. 그가 웃으면 좋지만 웃지 않아도 나 혼자 박장대소하면 된다.나는 이 영화를 보고 울지는 않았다.

예스터데이, 그때 우리는 마냥 꿈만 꾸지는 않았다. 그 꿈을 의심하고 회피한 적도 있었다. 대니 보일 감독이 영화 (Trainspotting, 1996)을 만들 때는 마흔 전이었다. 그가 성공을 바랐다면 그런 영화를 만들었을까. 하지만 기회가 왔다. 거지라고 해도 청춘이면 좋았던 그때. 헤로인 중독자라고 해도 청춘이면 매력적으로 다가왔던 영화. 그 영화도 이제 추억이 되었다. 1996년에 나는 강원도 철원에 있었다. 스물세 살 초병은 냉장고계곡 초소에서 은하수를 봤다. 군장에 시집을 넣고 다녔다. 문학에 관심이 있는

우리는 종종 삶을 여행에 비유한다. 이 비유는 낡은 비유이지만 이보다 적절한 비유도 흔하지 않다. 수월한 선택은 별로인 경우가 많지만 이번 생은 이렇게 흘러가는 걸. 이 여행의 출발지는 어디인가. 모든 여행이 그러하듯 우리는 이 여행의 출발지로 돌아가야 한다. 그러니까 우리 여행의 종착지는 집이다. 추석, 설날이면 우리는 집으로 간다. 우리 여행이 시작된 곳, 그곳으로 간다. 그렇다고 다 집으로 갈 수 있는 건 아니다. 한영애의 노래 ‘완행열차’를 흥얼거리고 싶지만 장필순의 노래 ‘방랑자’가 귓가에 맴도는 삶이라니.추석 전날. 아내

대학 졸업 후 서른 살이 넘도록 공무원 시험을 준비하던 친구가 있었다. 처음에는 호기롭게 7급 공무원 시험을 보겠다고 했다. 주위에서도 잘 생각했다며 격려하고 응원했다. 대학 때 만난 여자친구도 그를 기다려주기로 했다. 마치 사법고시 뒷바라지를 하듯이 그를 도왔다. 법적으로는 백수이기에 밥을 사는 것도 직장인 여자친구였다. 여자친구는 합격의 날을 기도하며 기다렸다.하지만 낙방을 거듭하자 몇 년 뒤 9급 행정직으로 목표를 수정했다. 하지만 공시족은 점점 수가 늘었고, 합격의 날은 보일 듯 보이지 않았다. 처음에 격려하던 친척들도 해를

영화 (오멸, 2012)의 배우 몰다리 홍상표가 영화 에서는 제주도 출신의 독립군으로 나온다. 그의 현란한 제주어 대사가 반가웠다. 그리고 이내 서글퍼졌다. 어쩌다 제주도에서 머나먼 만주 봉오동까지 가게 된 걸까.제주도는 늘 변방이었다. 현기영의 소설 는 방성칠란과 이재수란을 다룬 소설이다. 변방에서 사람들의 삶은 더욱 힘들었다. 영화 에서 홍상표의 극중 이름은 ‘재수’이다. 감독의 의도가 보인다. 팔도에서 모인 독립군 중에서 제주도 사람이 없으리라는 법은 없다. 오히려 부정한

'영화적 인간'은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 가급적 스포일러 없는 영화평을 쓰려고 하며, 영화를 통해 생각할 수 있는 삶의 이야기들이다. [편집자 주]#27. 제주시청 부근 투룸창문 밖으로 네온사인이 번쩍인다. 모텔, 편의점, 단란주점, 노래방 등. 큰 도로 근처라 자동차 소리가 들린다. 가랑비가 내려 비에 젖은 자동차 소리가 네온사인에 반사 되어 물빛으로 빛난다. 외부에서 침입한 흔적이 없다. 외부인의 발자국도 발견되지

'영화적 인간'은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 가급적 스포일러 없는 영화평을 쓰려고 하며, 영화를 통해 생각할 수 있는 삶의 이야기들이다. [편집자 주]그때는 좋았다모두가 가난하게 태어났으나사람들의 말 하나하나가풍요로운 국부(國富)를 이루었다시인 심보선의 시 의 일부다. 시인은 언어로 말미암아 무언가 나타낼 수 있던 때가 좋은 시절이라고 말한다. 반대로 생각하면 말의 힘마저 발휘되지 못하는 시대는 암담한 시절로 불리

'영화적 인간'은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 가급적 스포일러 없는 영화평을 쓰려고 하며, 영화를 통해 생각할 수 있는 삶의 이야기들이다. [편집자 주]제주도에도 전설의 영웅이 있었다. 사까닥치기. 흔히 “정신 사까닥치기하고 있네”라는 식으로 정신 사납게 할 때 쓰는 말인데, 사실 이 말은 시모노세키로 도일을 해 일하다 무술을 배운 재일제주인이 완성해낸 무술이다. 후계자가 몇 있었는데, 베트남전쟁과 교통사고로 죽고 유일하게

'영화적 인간'은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 가급적 스포일러 없는 영화평을 쓰려고 하며, 영화를 통해 생각할 수 있는 삶의 이야기들이다. [편집자 주]대전에서 문학 공부를 할 때의 일이다. 고시원보다 더 저렴한 방이 있을 줄 몰랐다. 월세 8만원. 재개발구역의 집이었다. 동네 반은 이미 포클레인에 의해 헐렸다. 곧 아파트 단지 공사가 이루어질 예정지였다. 하지만 그곳에서도 삶은 현재형이었다. 술 마시고 고래고래 소리 지르는

'영화적 인간'은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 가급적 스포일러 없는 영화평을 쓰려고 하며, 영화를 통해 생각할 수 있는 삶의 이야기들이다. [편집자 주]내가 사는 도시는 우리나라에서 손꼽히는 관광도시다. 범죄야 어느 곳에서나 발생하는 것이지만 환경의 영향을 받는다는 걸 수긍하지 못할 사람은 거의 없을 것이다. 남국의 정취를 느낄 수 있는 이 작은 도시에서도 범죄가 끊이지 않는다. 영화 (봉준호, 2003)과 영

‘영화적 인간’은 “언젠가 세상은 영화가 될 것이다”라고 말한 질 들뢰즈의 말처럼 결국 영화가 될(이미 영화가 된) 세상을 살아가는 인간들에 대한 글이다. 정상적인 영화 리뷰의 전형성을 지양하고, 생산적 측면에서 영화를 통한 글쓰기를 지향한다. 영화 잡지 를 애독했으며, 영화 의 잭 블랙처럼 뚱뚱하고, 영화 의 장국영처럼 이기적인 사랑을 주로 한다. [편집자 주]나는 나를 알 수 없다. 나에 대한 판단은 내가 할 수 없기 때문이다. 가장 좋은 방법은 아무도 만나지 않으면 된다. 하지만 그건 쉬운

넷플릭스가 없던 시절에는 동네에 있던 비디오 가게가 넷플릭스였다. 화신비디오. 내가 주로 빌려보는 영화를 꿰차고 있던 그 비디오 가게 아주머니는 내게 맞는 영화를 골라주곤 했다. ‘델리카트슨 사람들’을 반납할 때 ‘잃어버린 아이들의 도시’를 알려줘 장 피에르 주네의 세계에 빠질 수 있었다. 같은 감독의 영화뿐만이 아니었다. 데이비드 크로넨버그의 ‘플라이’가 좋았다고 말하자, 그녀의 안내를 받고 ‘내추럴 본 킬러’, ‘더치맨’, ‘파고’를 보게 됐다.그리고 ‘키노’라는 영화 잡지가 있었다. 나중에 ‘씨네21’이 있긴 했지만 영화에 대

시가 슬픔을 위로할 수도 있지만 시로 위로가 되지 않는 슬픔도 있다. 모든 이야기가 노래로 불러질 수도 있지만 멀리 가지 못하는 노래들이 더 많다. 시와 노래는 해질녘 강처럼 흘러간다. 한강을 처음 봤을 때 그 크기에 놀랐다. 강, 기차가 없는 지역에서 태어난 나는 강이나 기차의 정서를 잘 알지 못한다. 그래서 뭍에 가면 강가에 가거나 기차를 타는 걸 좋아한다. 대전에서 살 때는 기적소리를 듣기 위해 일부러 기찻길 근처 동네로 이사한 적도 있었다. 차단기가 내려진 건널목에서 기차가 지나가길 기다리는 시간이 좋았다. 어떤 아픔이 기다

쿠엔틴 타란티노의 영화 ‘바스터즈: 거친 녀석들 (Inglourious Basterds, 2009)’ 중에서 스크린이 불타는 장면이 있다. 히틀러를 미화한 영화를 상영하는 중에 영화관에 불이 난다. 그것은 히틀러라는 우상에 대한 화형식이었다.몇 년 전에 박정희 전 대통령 탄생 100주년 기념우표가 발행 취소되었다. 우리는 우상을 만들고 그 우상을 지운다. 이 영화에서는 감히 이순신 장군 동상의 머리를 폭파한다. 영화에서는 이순신 장군의 머리나 련화의 이복언니 머리나 똑같다. 단지 번호가 다를 뿐이다.이제 고등학생이 된 조카는 빅뱅

어렸을 때 내가 살던 마을에 말모래기가 있었다. 아이들은 그 아이에게 말을 못한다고 놀리지는 않았지만 함께 놀기를 꺼려했다. 그 아이의 엄마는 무당이었다. 심방 정도는 아니었고, 넋들이를 하거나 동네에서 부적을 만드는 정도였다. 그 아이의 엄마는 직업이 하나 더 있었다. 학교 옆에서 쥐포를 팔았다. 그냥 파는 것이 아니라 뽑기를 통해 팔았다. 500원을 내고 산통 비슷한 상자에서 가로로 길게 접힌 종이를 하나 뽑는다. 그러면 그 종이에 꽝, 하나, 둘, 셋 등이 표시되어 있었다. 원래 쥐포 한 장에 500원이니 운이 좋으면 세 개도

막내외삼촌은 사진 찍는 걸 좋아했다. 집에 암실을 만들어놓을 정도였다. 막내외삼촌은 초등학생이었던 나를 모델로 삼곤 했다. 나는 빨랫줄 아래 서서 여러 표정을 짓기도 하고, 집 밖으로 나가 시냇가에 앉아 막내외삼촌의 카메라를 바라보기도 했다.“택훈아. 오늘은 달리는 모습을 찍어 보자.”막내외삼촌이 카메라 렌즈를 조절하며 내게 말했다.“달리기하는 모습?”내가 운동화 끈을 묶으며 막내외삼촌에게 물었다.“움직이는 모습을 사진에 담고 싶어서.”“응. 알겠어.”나는 막내외삼촌의 말을 듣고 운동화 끈을 더 단단히 묶었다.막내외삼촌과 나는 학교