숲속 작은집 창가에 작은 아이가 섰는데토끼 한 마리가 뛰어와 문 두드리며 하는 말나 좀 살려주세요 나 좀 살려주세요날 살려주지 않으면 포수가 총으로 나를 빵 쏜대요작은 토끼야 들어와 편히 쉬어라- 동요 “숲속 작은 집 창가에”구좌읍 송당리 제주살롱 창가에 앉았다. 비자 향이 솔솔 코로 스며드는 것 같다. 어디선가 “숲속 작은집 창가에”란 동요가 흘러나오는 것 같았다. “북카페 겸 책방을 하리라는 목표로”2017년, 이재호 씨는 북카페 겸 책방을 하리라는 다짐으로 내려왔다. 전에 왔을 때나 북카페 겸 책방을 하겠다는 생각으로 내려왔을

14호 태풍 찬투가 막 지나갔다. 제주시 애월읍 우리 집에서 서귀포시 남원읍 위미리로 직접 가는 건 처음이다. 어느 길로 가야 하나, 내비게이션에 맡기기로 했다. 제기랄, 하필이면 남편이 다니지 말라고 하는 5.16도로다. 별수 없다. 그냥 갔다. 그런데 아뿔싸! 안개가 자욱하다. 오금이 저리고 머리카락이 쭈뼛 섰다. 손에는 땀이 흥건하다. 그렇게 겨우겨우 찾아간 곳, 책방 북타임은 평화로웠다.“책으로 묶인 인생”올해 쉰여덟 살의 임기수 책방지기, 그는 국내에서도 꽤 초창기에 생겨난 설문대어린이도서관 2대 관장이었다. 그곳에서 10

책가방, 생각만 해도 아련하다. 내가 초등학교 저학년일 땐 책가방이라기보다 '책보'였다. 언제부터인가 책가방을 만났다. 처음 만났을 때 잊지 못할 흥분이 있었던 것도 같은데, 그 기억은 어디로 사라졌는지 오간 데 없다.고교 시절 등교할 때 만원 버스, 책가방이 사람에 걸려 낑낑대던 기억만이 얼굴을 붉어지게 할 뿐이다. 빨리 내리라고 소리 지르던 차장의 목소리가 들리는 듯하다. 동초등학교 맞은편 골목에서 김미화 씨가 운영하는 ‘책가방’을 찾았다. ‘책방은 작지만, 의식은 크다’졸업 후 원하는 직장에 들어가는 사람이 얼마나 될까? 제주

그림이란 선이나 색채를 써서 사물의 형상이나 이미지를 평면 위에 나타낸 것으로 회도(繪圖) 또는 회소(繪素)라고도 한다. 사람이 그림을 그리기 시작한 것은 글자를 발명한 것보다 훨씬 오래전이다. 글자의 발명도 그림이 있었기 때문에 가능했다. 탐방에서 이 같은 책방을 다시 만날 수 있을까? 이번엔 ‘캔버스’와 ‘북’을 더하여 만든 예술 전문서점 ‘캔북스’를 찾았다. 작업실에서 그림을 그리며 때에 따라선 미술사도 강의하고, 어른들을 대상으로 미술수업도 하는 해요 작가 이행석 씨를 만났다. 조금은 무뚝뚝한 것 같으면서도 그의 목소리에선

오후 2시의 만남을 향하여 동쪽으로 달린다. 덥다. 그래도 눈은 즐겁다. 어느 장인이 틀어 놓은 목화솜처럼 뽀송뽀송한 구름이 하늘 가득 펼쳐져 있기 때문이다. 책방으로 들어가는 골목은 시골의 정서가 가득 담긴 평화로움 그 자체였다. 마당에 들어서자 칠변화 향기가 콧구멍을 톡 때렸다.우리 앞엔 다양한 길이 있다. 그 많고 많은 길 중에는 원해도 갈 수 없는 길이 있고, 원하지 않아도 가야 하는 길이 있다. 처음엔 안전하고 편한 길이라 여겼는데 낭떠러지가 될 수도 있다. 앞이 탁 막힌 것 같았는데 오히려 탄탄대로의 길일 수도 있다. 길

구좌읍 월정리, 인터넷을 검색해보았더니 제주시에서 약 35분 거리란다. 그다지 멀지 않은 곳이다. 하지만 낯선 만큼 정신적 거리는 멀었다. 섣불리 나서기가 주저해졌다. 마침 남편이 쉬는 날이라 운전을 부탁했다. 한 시간이 더 걸렸다. 구좌읍 월정리엔 국가지정 천연기념물 제384호로 지정된 ‘당처물동굴’이 있고, 서쪽으로는 3분 거리에 김녕해수욕장, 남서쪽으로는 5분 거리에 만장굴이 있다. 김녕해수욕장과 모래사장이 연결된 해안선을 즐기는 하이킹과 야경은 마을의 아름다움을 더해준다(구좌읍 월정리 홈페이지 마을 소개 참조). 이처럼 아름

마음의 본바탕에 이르는 길이 무엇이냐고 묻는다면 그건 아마도 일심(一心)에 머무르는 것이 아닐까. 일심에 머무르는 길은 우선 호흡에 집중하고 지금에 머무르며, 내면에 흐르는 기억과 감정들을 알아차린다. 그리고 다시 호흡으로 돌아와 지금에 머무른다. 이를 통해 내면의 물결이 가라앉을 때 마음의 본바탕은 저절로 드러난다. 여행 중 인도의 바라나시에서 자신의 본바탕을 발견한 권혜진 씨, 그는 2016년부터 제주에서 바라나시란 간판을 내걸고 북카페 겸 책방카페를 운영하고 있다.“진짜 원하던 일”바라나시책골목에서는 순차적으로 맞이하는 향기가

한 시대를 주름잡던 헌책방, 헌책방은 말 그대로 헌책을 사거나 파는 가게이다. 하지만 이제 새 책이 넘치는 시대, 헌책방이 사라져가는 이유다. 책방지기의 색깔이 곧 책방의 색깔이라고 했던가. 책 읽는 이가 드물어가는 요즘, 책이 너무 좋아서, 책을 모으다가 책에 파묻힐 것 같아서, 결국은 제주에 와서 헌책방을 운영하는 책방지기 송재웅 씨를 만나보았다. 헌책의 색깔을 그대로 드러내는 그는 오래전부터 알고 지내던 사람처럼 털털하고도 편안했다.“미치도록 헌책이 좋아”서울이 고향인 송재웅 씨는 석사 과정은 한일관계사를, 박사과정은 한중관계

장마를 불러들이며 앞다퉈 피어나는 수국과 치자꽃, 6월은 땡볕에서 여름꽃을 밀어 올리느라 연일 바쁘다. 훤칠한 키를 자랑하며 전성기를 누리던 접시꽃도 6월의 가운데에서 슬슬 그 빛을 잃어간다. 오로지 내비게이션 안내에 따라 책방을 찾아가는 중산간 길이 낯설다. 아직 산중에 있는가 싶었는데 웬걸, 난 이미 금능해수욕장에 도착해 있었다. 쪽빛을 노래하는 금능해수욕장 옆에서 “북스토어 아베끄”를 운영하는 책방지기이자 방송작가인 강수희 씨를 만났다.“제주에 머무르다”책방지기 강수희 씨 고향은 서울, 하지만 제주라고 해야 옳을 듯도 싶다.

구름의 그림자와 달리기를 한다. 초등학교 시절 100m를 24초에 달리던 나는 운전도 느리다. 하늘을 보면 구름은 뒷짐 지고 딴청부리는 것 같으면서도 바삐 움직인다. 땅 위를 스치는 그림자는 더 빠르다. 난 차를 몰면서도 구름을 이기지 못한다. 그래도 상관없다. 메밀꽃이 즐비한 마을, 어디선가 막 부화한 꿩병아리 소리가 들려오는 것만 같은 들판이다. 내가 만난 사람 그림책카페노란우산(이하 노란우산으로 칭함) 1호점의 책방지기 김종원 씨, 제주에 내려와서 오늘에 이르기까지 시간을 자분자분 풀어놓는 그는 작은 거인이었다. “아들을 위하

작은 책방으로 스며드는 한줄기 햇볕, 이는 어쩌면 소외된 자들의 삶을 향한 가능성인지도 모른다. 지구시민책방 “어나더페이지”는 약소국의 인권을 위한 책과 공정무역 커피를 판매하고, 후세대를 위해 제로 플라스틱을 지향한다. 나 역시 이번을 계기로 공정무역 커피를 맛보았다. 기분 탓이었을까, 커피라면 그저 ‘커피인가 보다.’ 하고 마시는 나로서도 확실히 다른 맛이었다. “말도 안 되는 일들”미모의 책방지기 신의주 씨는 내 아들과 똑같은 나이로 30대 초반을 넘어서고 있다. 자식 세대인지라 어리다고도 볼 수 있다. 그러나 아니다. 생각과

바람은 보이지 않지만나무에 불면녹색 바람이 되고 꽃에 불면꽃바람이 된다 방금나를 지나간 그 바람은어떤 바람이 됐을까 - 호시노 도미히로, 어떤 바람 전문5월 초입의 소리가 어떤 바람을 타고 맴돈다. 맴돌다가 어느 집 문 앞에서 멈춘다. 잠시 숨을 가다듬고는 치렁치렁 늘어진 담쟁이를 흔든다. 그리고 슬며시 문을 민다. 안에서는 돋을볕처럼 화사하게 웃으며 한 송이 꽃인 양 반기는 사람이 있다. 책방지기 김세희, 이용관 부부다.“제주의 소리”바람, 이 어휘에는 여러 의미가 있다. 그중에서도 특히 ‘어떤 일이 이루어지기를 바라는 마음’ 이

돌이라도 씹어먹을, 한라산이라도 옮길, 가시낭에 걸어져도 잘 때인 젊음, 참으로 좋을 때다. 이번에 내가 찾은 책방 카페 “그건, 그렇고”는 젊음이 가득한 책방이었다. 이 봄날, 화사하게 피어나는 꽃들처럼, 초록을 길러내는 연둣잎처럼 책방지기도 화사했다. 여행에서 제주에 반한 김중범 씨는 6년 전 게스트하우스를 시작으로 제주에 정착하고, 젊음의 길을 돌고 돌아 이제 오롯이 “그건, 그렇고”의 책방지기가 되었다.“책방을 출산하다”책방지기가 여행에서 만난 제주는 바다도 하늘도 너무 아름다웠다. 어디에 간들 하늘이나 바다가 없으랴만, 김

삐악삐악, 어미 닭의 뒤를 졸졸 따르는 병아리가 금방이라도 눈앞에 나타날 것처럼 봄 햇살이 화창하다. 책방 근처에 차를 세웠을 때, 노란 튤립이 병아리 대신 날 반긴다. 유채밭을 스치며 책방 앞에 도착한 내 마음도 노랗다.하지만 왜일까? 분명히 책방지기와 이야기를 나눌 땐 유쾌했다. 그런데 집에 와서는 자꾸만 김현식의 “비처럼 음악처럼”이란 노래를 읊조리고 있다. 우울해서가 아니다. 일어서고 싶지 않았던 책방 ‘깊이 보는 서점 인터뷰 interview’(이하 인터뷰)의 분위기에 압도당한 것이다. 산뜻한 내부, 게다가 한라산과 바다를

모처럼 방랑 기사 돈키호테를 떠올려본다. 기사 소설에 미쳐 세상을 떠돌며 악을 처단하고 약자를 구원하는 스토리에 꽂혀서 그런 걸까. 매번 실패와 좌절로 끝나고 몸은 만신창이가 되어 가지만 방랑을 멈추지 않았던 돈키호테의 모험이 그리운 날이다. 그래서인지 돈키호테 북스를 찾아가는 길은 즐거웠다. 책방지기 김보경 씨는 휴일이었음에도 기꺼이 시간을 할애해 주셨다. 어디선가 본 듯 익숙한 표정에선 친근함마저 감돌았다.“힘들어도 버틸 수 있었던 건”2017년 9월, 오픈했지만 책방은 힘들었다. 지금까지 버틸 수 있었던 건 웹툰 작가 복희라는

지구를 턴테이블에 올려놓는다지구는 자전을 하고아득한 우주로 음악이 퍼진다 외삼촌이 내게 준 지구 레코드 이제는 지구가 된 외삼촌 나는 지구 레코드를 듣는다 기억은 지구의 위성이다 깊은 밤, 다리 밑으로 떨어진 외삼촌 나의 지구는 오토바이 헛바퀴에서 자전을 하고 있었다 음악은 45RPM에서 33RPM으로 서서히 시들어갔다 병원에서 마지막 자전을 한 외삼촌 나는 지구 레코드를 쓴다 지구를 턴테이블에 올려놓는다지구는 자전을 하고아득한 우주로 음악이 퍼진다- 현택훈, 지구 레코드 전문오후 일곱 시, 이미 캄캄한 밤이다. 그래도 내 마음은

지난해 코로나19 첫 확진자가 발생하고, 이제 9만 명에 이르렀다. 처음엔 집 밖에 나가는 것조차도 불안했다. 그러나 이제 적응이 되어감인지 조금은 무뎌졌다. 그런데 아무리 경험이 쌓여도 적응 안 되는 것이 있다. 예기치 않았던 상황을 맞이하는 경우다.분명히 인터넷에서 책방이 영업 중임을 확인했다. 그런데 한 시간가량 달려 도착한 곳에 책방은 없고 공사 중이었다. 하는 수 없이 다른 곳을 찾아갔다. 하지만 가는 곳마다 줄줄이 어긋났다. 어떻게 생겼는지도 모르는 땅거미 녀석이 슬금슬금 거미줄을 치는 시간이다. 할 수만 있다면 쉭, 쉭

노모의 칠순잔치 부조 고맙다며후배가 사골 세트를 사왔다도막 난 뼈에서 기름 발라내고하루 반나절을 내리 고았으나틉틉한 국물이 우러나지 않아단골 정육점에 물어보니물어보나 마나 암소란다새끼 몇 배 낳아 젖 빨리다보니몸피는 밭아 야위고 육질은 질겨져고기 값이 황소 절반밖에 안 되고뼈도 구멍이 숭숭 뚫려 우러날 게 없단다그랬구나평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜 온 어머니저렇듯 온전했던 한 생을나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나그 불면의 충혈된 동공까지도 나 쪼아 먹고 살았구나뼛속까지 갉아먹고도 모자라한 방울 수액까지 짜내 목축이며

거미가 오줌을 누었대.근데큰일 났어.지나가던 지네가그 오줌폭탄에혼쭐이 났대.거미는그날 이후로거미줄을 치고밖으로 나오지 않는대.그럴 수가 있니.아무 곳에서나생각 없는 일 하면안 돼. - 김정희, 오줌폭탄 전문 -사시사철 쪽빛 바다에 발을 담근 서우봉이 빙그레 웃으면서 여행객을 품는 함덕리, 하지만 코로나19가 모든 이의 발목에 족쇄를 채우며 서우봉도 쪽빛 바다도 쓸쓸하기만 하다. 동시전문책방 “오줌폭탄” 책방지기 김정희 씨도 그 족쇄에 묶여 여러 날 책방 문을 닫고 있었다. 몇 번의 통화 끝에 어렵사리 만나기로 한 날, 날씨는 화창했

登高南嶽擧深觴(등고남악거심상): 남악(南嶽)에 높이 올라 대폿술 마시고川上歸來興更長(천상귀래흥경장): 냇길 따라 내려오니 흥이 절로 새로워라滿眼黃花如昨日(만안황화여작일): 들국화는 만발하여 예와 같으니一樽仍作兩重陽(일준잉작양중양): 한 동이 술이 두 중양(重陽)을 이루네.이원진 목사, 〈무수천가찬시(無愁川佳讚詩), 탐라지〉무수천가찬시(無愁川佳讚詩)는 조선 중기 문신으로 효종 때 제주목사를 역임하였던 이원진 목사의 저서 「탐라지(耽羅誌)」에 실린 한시다. 탐라지는 1653년(효종 4년) 이원진이 편찬한 제주도 제주목 · 정의현 · 대