마음의 본바탕에 이르는 길이 무엇이냐고 묻는다면 그건 아마도 일심(一心)에 머무르는 것이 아닐까. 일심에 머무르는 길은 우선 호흡에 집중하고 지금에 머무르며, 내면에 흐르는 기억과 감정들을 알아차린다. 그리고 다시 호흡으로 돌아와 지금에 머무른다. 이를 통해 내면의 물결이 가라앉을 때 마음의 본바탕은 저절로 드러난다. 여행 중 인도의 바라나시에서 자신의 본바탕을 발견한 권혜진 씨, 그는 2016년부터 제주에서 바라나시란 간판을 내걸고 북카페 겸 책방카페를 운영하고 있다.“진짜 원하던 일”바라나시책골목에서는 순차적으로 맞이하는 향기가

한 시대를 주름잡던 헌책방, 헌책방은 말 그대로 헌책을 사거나 파는 가게이다. 하지만 이제 새 책이 넘치는 시대, 헌책방이 사라져가는 이유다. 책방지기의 색깔이 곧 책방의 색깔이라고 했던가. 책 읽는 이가 드물어가는 요즘, 책이 너무 좋아서, 책을 모으다가 책에 파묻힐 것 같아서, 결국은 제주에 와서 헌책방을 운영하는 책방지기 송재웅 씨를 만나보았다. 헌책의 색깔을 그대로 드러내는 그는 오래전부터 알고 지내던 사람처럼 털털하고도 편안했다.“미치도록 헌책이 좋아”서울이 고향인 송재웅 씨는 석사 과정은 한일관계사를, 박사과정은 한중관계

장마를 불러들이며 앞다퉈 피어나는 수국과 치자꽃, 6월은 땡볕에서 여름꽃을 밀어 올리느라 연일 바쁘다. 훤칠한 키를 자랑하며 전성기를 누리던 접시꽃도 6월의 가운데에서 슬슬 그 빛을 잃어간다. 오로지 내비게이션 안내에 따라 책방을 찾아가는 중산간 길이 낯설다. 아직 산중에 있는가 싶었는데 웬걸, 난 이미 금능해수욕장에 도착해 있었다. 쪽빛을 노래하는 금능해수욕장 옆에서 “북스토어 아베끄”를 운영하는 책방지기이자 방송작가인 강수희 씨를 만났다.“제주에 머무르다”책방지기 강수희 씨 고향은 서울, 하지만 제주라고 해야 옳을 듯도 싶다.

구름의 그림자와 달리기를 한다. 초등학교 시절 100m를 24초에 달리던 나는 운전도 느리다. 하늘을 보면 구름은 뒷짐 지고 딴청부리는 것 같으면서도 바삐 움직인다. 땅 위를 스치는 그림자는 더 빠르다. 난 차를 몰면서도 구름을 이기지 못한다. 그래도 상관없다. 메밀꽃이 즐비한 마을, 어디선가 막 부화한 꿩병아리 소리가 들려오는 것만 같은 들판이다. 내가 만난 사람 그림책카페노란우산(이하 노란우산으로 칭함) 1호점의 책방지기 김종원 씨, 제주에 내려와서 오늘에 이르기까지 시간을 자분자분 풀어놓는 그는 작은 거인이었다. “아들을 위하

작은 책방으로 스며드는 한줄기 햇볕, 이는 어쩌면 소외된 자들의 삶을 향한 가능성인지도 모른다. 지구시민책방 “어나더페이지”는 약소국의 인권을 위한 책과 공정무역 커피를 판매하고, 후세대를 위해 제로 플라스틱을 지향한다. 나 역시 이번을 계기로 공정무역 커피를 맛보았다. 기분 탓이었을까, 커피라면 그저 ‘커피인가 보다.’ 하고 마시는 나로서도 확실히 다른 맛이었다. “말도 안 되는 일들”미모의 책방지기 신의주 씨는 내 아들과 똑같은 나이로 30대 초반을 넘어서고 있다. 자식 세대인지라 어리다고도 볼 수 있다. 그러나 아니다. 생각과

바람은 보이지 않지만나무에 불면녹색 바람이 되고 꽃에 불면꽃바람이 된다 방금나를 지나간 그 바람은어떤 바람이 됐을까 - 호시노 도미히로, 어떤 바람 전문5월 초입의 소리가 어떤 바람을 타고 맴돈다. 맴돌다가 어느 집 문 앞에서 멈춘다. 잠시 숨을 가다듬고는 치렁치렁 늘어진 담쟁이를 흔든다. 그리고 슬며시 문을 민다. 안에서는 돋을볕처럼 화사하게 웃으며 한 송이 꽃인 양 반기는 사람이 있다. 책방지기 김세희, 이용관 부부다.“제주의 소리”바람, 이 어휘에는 여러 의미가 있다. 그중에서도 특히 ‘어떤 일이 이루어지기를 바라는 마음’ 이

돌이라도 씹어먹을, 한라산이라도 옮길, 가시낭에 걸어져도 잘 때인 젊음, 참으로 좋을 때다. 이번에 내가 찾은 책방 카페 “그건, 그렇고”는 젊음이 가득한 책방이었다. 이 봄날, 화사하게 피어나는 꽃들처럼, 초록을 길러내는 연둣잎처럼 책방지기도 화사했다. 여행에서 제주에 반한 김중범 씨는 6년 전 게스트하우스를 시작으로 제주에 정착하고, 젊음의 길을 돌고 돌아 이제 오롯이 “그건, 그렇고”의 책방지기가 되었다.“책방을 출산하다”책방지기가 여행에서 만난 제주는 바다도 하늘도 너무 아름다웠다. 어디에 간들 하늘이나 바다가 없으랴만, 김

삐악삐악, 어미 닭의 뒤를 졸졸 따르는 병아리가 금방이라도 눈앞에 나타날 것처럼 봄 햇살이 화창하다. 책방 근처에 차를 세웠을 때, 노란 튤립이 병아리 대신 날 반긴다. 유채밭을 스치며 책방 앞에 도착한 내 마음도 노랗다.하지만 왜일까? 분명히 책방지기와 이야기를 나눌 땐 유쾌했다. 그런데 집에 와서는 자꾸만 김현식의 “비처럼 음악처럼”이란 노래를 읊조리고 있다. 우울해서가 아니다. 일어서고 싶지 않았던 책방 ‘깊이 보는 서점 인터뷰 interview’(이하 인터뷰)의 분위기에 압도당한 것이다. 산뜻한 내부, 게다가 한라산과 바다를

모처럼 방랑 기사 돈키호테를 떠올려본다. 기사 소설에 미쳐 세상을 떠돌며 악을 처단하고 약자를 구원하는 스토리에 꽂혀서 그런 걸까. 매번 실패와 좌절로 끝나고 몸은 만신창이가 되어 가지만 방랑을 멈추지 않았던 돈키호테의 모험이 그리운 날이다. 그래서인지 돈키호테 북스를 찾아가는 길은 즐거웠다. 책방지기 김보경 씨는 휴일이었음에도 기꺼이 시간을 할애해 주셨다. 어디선가 본 듯 익숙한 표정에선 친근함마저 감돌았다.“힘들어도 버틸 수 있었던 건”2017년 9월, 오픈했지만 책방은 힘들었다. 지금까지 버틸 수 있었던 건 웹툰 작가 복희라는

지구를 턴테이블에 올려놓는다지구는 자전을 하고아득한 우주로 음악이 퍼진다 외삼촌이 내게 준 지구 레코드 이제는 지구가 된 외삼촌 나는 지구 레코드를 듣는다 기억은 지구의 위성이다 깊은 밤, 다리 밑으로 떨어진 외삼촌 나의 지구는 오토바이 헛바퀴에서 자전을 하고 있었다 음악은 45RPM에서 33RPM으로 서서히 시들어갔다 병원에서 마지막 자전을 한 외삼촌 나는 지구 레코드를 쓴다 지구를 턴테이블에 올려놓는다지구는 자전을 하고아득한 우주로 음악이 퍼진다- 현택훈, 지구 레코드 전문오후 일곱 시, 이미 캄캄한 밤이다. 그래도 내 마음은

지난해 코로나19 첫 확진자가 발생하고, 이제 9만 명에 이르렀다. 처음엔 집 밖에 나가는 것조차도 불안했다. 그러나 이제 적응이 되어감인지 조금은 무뎌졌다. 그런데 아무리 경험이 쌓여도 적응 안 되는 것이 있다. 예기치 않았던 상황을 맞이하는 경우다.분명히 인터넷에서 책방이 영업 중임을 확인했다. 그런데 한 시간가량 달려 도착한 곳에 책방은 없고 공사 중이었다. 하는 수 없이 다른 곳을 찾아갔다. 하지만 가는 곳마다 줄줄이 어긋났다. 어떻게 생겼는지도 모르는 땅거미 녀석이 슬금슬금 거미줄을 치는 시간이다. 할 수만 있다면 쉭, 쉭

노모의 칠순잔치 부조 고맙다며후배가 사골 세트를 사왔다도막 난 뼈에서 기름 발라내고하루 반나절을 내리 고았으나틉틉한 국물이 우러나지 않아단골 정육점에 물어보니물어보나 마나 암소란다새끼 몇 배 낳아 젖 빨리다보니몸피는 밭아 야위고 육질은 질겨져고기 값이 황소 절반밖에 안 되고뼈도 구멍이 숭숭 뚫려 우러날 게 없단다그랬구나평생 장승처럼 눕지도 않고 피붙이 지켜 온 어머니저렇듯 온전했던 한 생을나 식빵 속처럼 파먹고 살아온 거였구나그 불면의 충혈된 동공까지도 나 쪼아 먹고 살았구나뼛속까지 갉아먹고도 모자라한 방울 수액까지 짜내 목축이며

거미가 오줌을 누었대.근데큰일 났어.지나가던 지네가그 오줌폭탄에혼쭐이 났대.거미는그날 이후로거미줄을 치고밖으로 나오지 않는대.그럴 수가 있니.아무 곳에서나생각 없는 일 하면안 돼. - 김정희, 오줌폭탄 전문 -사시사철 쪽빛 바다에 발을 담근 서우봉이 빙그레 웃으면서 여행객을 품는 함덕리, 하지만 코로나19가 모든 이의 발목에 족쇄를 채우며 서우봉도 쪽빛 바다도 쓸쓸하기만 하다. 동시전문책방 “오줌폭탄” 책방지기 김정희 씨도 그 족쇄에 묶여 여러 날 책방 문을 닫고 있었다. 몇 번의 통화 끝에 어렵사리 만나기로 한 날, 날씨는 화창했

登高南嶽擧深觴(등고남악거심상): 남악(南嶽)에 높이 올라 대폿술 마시고川上歸來興更長(천상귀래흥경장): 냇길 따라 내려오니 흥이 절로 새로워라滿眼黃花如昨日(만안황화여작일): 들국화는 만발하여 예와 같으니一樽仍作兩重陽(일준잉작양중양): 한 동이 술이 두 중양(重陽)을 이루네.이원진 목사, 〈무수천가찬시(無愁川佳讚詩), 탐라지〉무수천가찬시(無愁川佳讚詩)는 조선 중기 문신으로 효종 때 제주목사를 역임하였던 이원진 목사의 저서 「탐라지(耽羅誌)」에 실린 한시다. 탐라지는 1653년(효종 4년) 이원진이 편찬한 제주도 제주목 · 정의현 · 대

흔히 카페라 하면 목이 좋은 곳, 즉 사람이 많이 드나드는 곳이어야 한다는 게 일반적인 생각이다. 하지만 요즘은 주택가에서도 작은 카페의 모습을 심심찮게 볼 수 있다. 그 심심찮은 풍경을 파고든 동네 책방 “금요일의 아침, 조금 + 한 뼘 책방”을 찾아가기로 했다. 그런데 발길을 떼기가 두렵다. 빳빳하게 고개를 치켜든 코로나19가 칼날을 겨누기 때문이다. 책방지기님께 양해를 구했다. 기꺼이 휴일을 할애해 주셨다. 크리스마스를 앞두고, 이도이동에 위치한 “금요일의 아침, 조금 + 한 뼘 책방” 책방지기 조은영 씨를 만났다.“2021년

이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리만수산 드렁칡이 얽혀진 들 어떠하리우리도 이같이 얽혀져 백 년까지 누리리라 - 이방원의 하여가 -금방이라도 눈이 내릴 것 같은 12월 중순, “아무튼 책방”을 찾아 모처럼 구제주로 들어갔다. 아무튼, 아무튼… 운전하는 동안 입안에서는 자꾸만 책방 이름이 맴돈다. 어느 순간, 하여가의 초장과 “아무튼”의 고리가 맞물렸던 것일까. “이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리” 느닷없이 난 이방원의 하여가를 읊조리고 있었다. 조선 건국을 앞두고, 얽힘의 논리로 화해와 조화를 요구하고 바라면서 정몽주의 진심을 떠보고

청춘의 무대에서 여행이란 연극을 한창 즐기던 때 만난 제주, 연극의 주인공인 이애경 씨 시야엔 정제되지 않는 날것들이 가득 널려 있었다. 그것들은 턱턱, 숨이 차오를 정도로 신선한 매력을 발산하며 이애경 씨더러 ‘어서 오라.’고 유혹했다. 그 청춘의 무대는 두고두고 잊지 못할 짝사랑 같은 것이었다. 결국 자신이 나고 자란 곳 서울을 등지고, 2015년에 제주 사람이 된 책방지기이자 작가인 이애경 씨를 만났다. “아름다운 화합을 그리며”애월읍 중부 내륙 소길리에 자리한 책방 섬타임즈. 의외로 공간이 넓다. 작은 콘서트는 물론 세미나라

등잔 밑이 어둡다 했던가. 초등학교 6년에 중학교 3년을 다녔고, 두 아들마저 9년씩 다닌 곳이다. 게다가 현재 내가 사는 지역권이기도 하다. 그런데 이곳에 책방이 있다는 사실을 전혀 모르고 있었다. 아니다. 지나며 얼핏 간판을 보기는 했다. 하지만 관심을 끌어당기지는 못하는 곳이었다, 그렇게 숨겨진 것 같은, 애월읍 하귀2리 “카페동경앤책방(이하 동경 책방으로 칭함)”의 김효진‧서은지 씨 부부를 만났다.얼마 전, 초등학교 6학년인 라엘이 읽어보라면서 “발터 뫼르스의 ‘꿈꾸는 책들의 도시’”를 들고 왔다. 책방을 탐방하면서 인연을

엽록소가 분해되면서 비로소 제 본색이 드러나는 나뭇잎, 이제 곧 이들도 낙엽이라는 이름으로 거리를 뒹굴겠지. 봄이 되면 다시 연둣빛 잎과 함께 와자자 꽃을 불러오겠지. 분해될 거 다 분해되면 우리도 저 단풍처럼 고운 빛깔이 될 수 있을까. 여기, 산산이 부서지며 바닥까지 다다랐던 사람이 있다. 그는 그곳에서 가면을 분해하고 다시 기어올랐다. 그리고 고향으로 돌아와 유채꽃이 필 봄을 기다리고 있다. 자신의 삶에 유채꽃 필 무렵을 기다리며 책방을 운영하는 사람, 유채꽃머리 책방지기인 이진우 씨를 만났다.“우연한 만남, 책”한라대학교에서

푹푹 찌던 여름을 소리 없이 밀어내는 가을, 가을은 힘이 참 세다. 살랑살랑 다가온 바람이 책 곁으로 우리를 불러 앉힌다. 가을 분위기 완연한 시월에, 지금까지와 달리 동쪽으로 차를 몰았다. 월산 정수장 교차로에서 좌회전하고, 다시 외도 쪽으로 방향을 틀었다.외도천 줄기와 도근천 줄기를 끼고 앉은 도평동, 심심찮게 지나다니는 길이다. 그런데 3년 동안 책방이 있다는 사실을 모르고 있었다니! 도대체 난 눈을 뜨고 다니는 걸까, 감고 다니는 걸까.널따란 주차장에 차를 세우고 책방 안으로 들어섰다. 도심 냄새에 도서관 같은 분위기가 풍긴