1879년 12월31일, 새해를 앞둔 미국 뉴저지주 거리는 사람들로 인산인해를 이루고 있었다. 갑자기 에디슨(T.A.Edison 1842-1931) 연구소 창문이 대낮처럼 환해졌다. 연구소 안 밖에서 환호가 터져나왔다. 토머스 에디슨의 발명한 백열전구가 처음으로 밝혀지는 순간이었다. 이 백열전구는 10월22일 이미 성공한 것으로 40시간 동안 환한 빛을 내뿜었다. 에디슨이 발명한 것은 필라멘트 숱한 실험 끝에 40시간에서 150시간으로 이어 1200시간을 견디는 필라멘트를 발명한 것이다. 에디슨은 면섬유와 일본 교토(京都)에서 대나

‘가시리 가시리 잇고 바리고 가시리 잇고, 날 러는 엇디 살라하고 바리고 가시리 잇고, 잡사와 두어리마는 선하면 아니 올세라, 설룬 님 보내옵 노니 가시는 듯 도셔오소서.’고려시대 작자 미상의 유명한 가요다. 여기서 주목하는 것은 첫 번째와 두 번째 연 ‘바리고’이다. 이는 세 번째 연의 ‘설룬님’ 즉, 설러버린 그만둔(Stop)님과 맥을 같이한다. 버리고 그만 둔님이다. 통상적으로 설룬이 서러운으로 해석한 것을 본다. 그런데, 여기서는 ‘그만 둠’이 옳지 않을까. 제주에서는 ‘너 그 애랑 헤어졌냐?’는 ‘너 가이영 설러부런?’ 또

불가능이라는 뜻의 Impossible이라는 단어에 점 하나를 찍으면 I'm possible이다. 부정적인 것에 긍정의 점을 찍었더니 불가능한 것도 가능. 빚이라는 글자에 점 하나를 찍어보면 빛. Dream is nowhere. 꿈은 어느 곳에도 없다가 띄어쓰기 하나로 Dream is now here, 꿈은 바로 여기에 있다. 부정적인 것에 긍정의 점을 찍으면 절망이 희망으로 바뀐다. 불가능한 것도 한순간 마음을 바꾸면 모든 것은 가능하다. 즉, 불가능(A)의 역(逆)은 가능(1/A), 이 둘을 곱하면 A*(1/A)=1. 즉 곱하면

제주의 오래전 풍속 하나는 구정 날 아침이면 정주목에 정낭 셋을 활짝 열고 동네 친족을 맞을 준비를 했다. 요즘은 정낭이 없는 아파트나 단독주택에 살기 때문에 올레의 정낭 생각을 않는다. 대신에 스마트폰을 열고 전화로 친족 맞을 준비를 한다. 금년 구정(舊正)에는 코로나로 5인 가족만 모여 차례를 올리게 됐다.한국 이동통신 스마트폰 가입자(010)가 7000만 명을 돌파했다. 1984년 한국이동통신서비스(SK텔레콤의 전신)가 처음 서비스를 시작한지 37년 만이다. 010은 스마트폰 통합이동통신 번호이다. 즉 010-ABCD-EFGH

1월 29일 기습 한파가 물러간 한라산은 설국(雪國), 한라산에 걸터앉은 구름은 곧게 뻗은 나뭇가지 하나하나를 순백색의 눈으로 물들인 뒤 햇빛이 들어올 수 있는 공간을 만들어줬다. 구름이 물러가는 그 사이는 백룡(白龍, White Dragon)들이 승천(昇天) 모습처럼 보인다. 눈은 겨울철 자연이 만든 눈부신 아름다움의 결정체. 판 모양, 별 모양, 기둥 모양, 바늘 모양, 나뭇가지 모양 등의 6각형. 눈 결정하나는 2mm 정도. 겨울 눈은 ‘뭉치면 살고 헤어지면 죽는다’는 특징을 갖는다. 눈 결정(結晶)은 공기의 온도와 습도에 따

소낙눈 내리던 서울역 광장, 바쁜 출근길 아침 1월 19일, 너무 추워 커피 한 잔 부탁한 노숙인에게 점퍼·장갑 모두 벗어주고 홀연히 사라진 한 ‘시민 천사’가 있다. 한겨레 백소아 기자 보도.소낙눈이 쏟아진 18일 오전, 거센 눈발이 그치기 전 사진 취재를 하기 위해 서둘러 서울역 앞 광장으로 향했다. 바쁜 출근길 시민들도 지각이라도 할세라 발걸음을 재촉하고 있다. 이내 멀리 광장 한켠 흡연구역 앞 두 남자가 뭔가를 주고받는 모습이 사진기자의 카메라 앵글 속으로 들어온다. 깔끔한 차림의 한 남자가 자신이 입고 있던 긴 방한 점퍼를

‘뭉치면 살고 흩어지면 죽는다’는 말은 이승만 전 대통령이 남겼다. 유사한 뜻의 ‘Join, or Die’는 1754년 벤저민 프랭클린이 자신이 운영하던 ‘펜실베이니아 가제트’라는 신문에 실은 ‘가담하지 않으면 죽는다’는 제목의 만평에 실렸다. 요즘 같은 코로나19 시대는 ‘흩어지면 살고 뭉치면 죽는다(Scatter, or Live : Join, or Die).’ 재레드 다이아몬드 교수가 인류 문명을 바꿀 세 가지 요인은 ‘총·균·쇠’ 라고 했는데 ’코로나균‘이 먼저 지구를 공격했다. 지구는 비상이다.그 시책이 1월 16일 발표됐다

김두규 교수(60, 독일뮌스터대학 독문학 박사, 전주 우석대, 풍수지리학)는 2003년 7월10일 우리문화 우리풍수에서 ‘바굼지 오름에서 추사체의 영감을 얻었지 않은가’로 의문을 제시한다. 박쥐 산 또는 단산이라고 하는데 그 형상이 날개 펴서 먹이 덮칠 듯 ‘흉한 기운’의 산이라는 제주 바굼지 오름(154m)은 산방산(山房山) 앞에 있다. 박쥐 오름 앞에 있는 추사 김정희의 유배지가 있고 박쥐 오름의 나쁜 기운을 막기 위해 세운 방사탑이 있다. ‘땅과 인간이 서로 닮아간다’는 지인상관론(地人相關論)은 풍수가 전제로 하는 명제다. 단

문재인 대통령이 구랍(舊臘) 12월9일 오후 '세한도'(국보 제180호)를 기증한 미술품 소장가 손창근(91) 옹을 청와대로 초청했다. 평생 수집한 국보·보물급 문화재를 기증한 손창근 옹은 문화훈장 중 최고 영예인 금관문화훈장을 받았다. 세한도는 조선 후기 선비 정신을 담은 문인화의 정수이자, 값을 매길 수 없는 ‘무가지보(無價之寶)’란 평가를 받는다.‘차가운 세월’을 그렸다는 뜻인 세한도. 1844년 58세의 추사 김정희(1786-1856)가 유배지 제주 대정읍 안성리에서 그린 그림이다. 귀양살이하는 자신을 잊지 않고 중국 연경(

[기사 수정=1월18일 오전 9시]세상을 살아 가면서 중요한 것 하나가 인연(因緣, The Cause and Result)이다.어리석은 사람은 인연을 만나도 몰라보고, 보통사람은 인연일 줄 알면서도 놓치고, 현명한사람은 옷깃만 스쳐도 인연을 살려 낸다. 신희상의 시 ‘인연’에 나오는 글귀다. 처칠과 세균학자 플레밍(Alexander Fleming, 1881년~1955년) 이야기. 영국 귀족의 아들이 시골에 갔다가 수영을 하려고 호수에 뛰어 들었다. 익사 직전에 어느 농부 아들이 구해줬고 그 답례로 농부 아들은 귀족의 도움으로 의대를

해마다 크리스마스와 연말이 되면 생각나는 것이 있다. 사람은 한 평생 살다가 누구든지 저 세상으로 간다. 내가 남기고 갈 것은 무엇인가? 석가(釋迦)는 반야심경(般若心經)을, 독일의 세계적인 물리학자 알버트 아인슈타인(Albert Einstein, 1879-1955)은 상대성원리(相對性原理)를 남겼다. 난 자켓 옷 한 벌(Jacket Matrix)이 전부다.왜 여자들은 화장을 할 때 립스틱을 짙게 바를까? TV 뉴스 앵커는 왜 화면 중심에 잡는가? 답은 ’눈에 잘 보이게 하기 위해서‘이다. 한자로는 荷重, 영어로는 Image Enh

제주 중앙부에 솟아 있는 높이 1947m로 남한에서 가장 높은 한라산. 신생대 3기 말∼4기 초 용암이 분출하여 형성되었다. 현무암으로 이루어져 있으며 줄기는 제주도 중앙에서 동서로 뻗는다. 남쪽은 경사가 심한 반면 북쪽은 완만하고, 동서쪽은 비교적 높으면서도 평탄하다. 예로부터 부악(釜岳), 원산(圓山), 진산(鎭山), 선산(仙山), 두무악(頭無岳), 영주산(瀛州山), 부라산(浮羅山), 혈망봉(穴望峰), 여장군(女將軍) 등 많은 이름으로 불렸고, 민간 신앙에서는 금강산·지리산과 함께 삼신산(三神山) 가운데 하나.정상에는 둘레 약

제주의 3대 발명이 있다면 무엇일까.개인적으로 제주 사람들의 방목 문화 관습에서 나온 정낭, 1406년 문방귀 묘(墓)의 신문(神門)에서 시작한 올레, 그리고 김구 제주 판관의 밭담을 꼽겠다.김구(金坵, 1211-1278)는 고려 고종 때 문신이다. 마침 이름 속 구(坵)자는 흙토(土) 변에 언덕 구(丘)로 밭 위에 언덕, 밭담과 이어진다. 밭담은 사람 인(人)자를 기본으로 돌을 붙여 평면인 밭담네트워크망(網)을 만든다. 돌과 돌의 수눌음(石磧)과 의지(依持) 그리고 트멍(孔Hole)으로 된 ‘연결체(Connecting System

제주에서 처음으로 버스가 다닌 것은 1925년 일제 합병시 박이혁이 제주 동부 자동차회사를 세워 제주 와 성산을 버스를 운행한 것이 효시(嚆矢)다. 정류장(停留場)이란 단어도 일본식 이름이다. 요즘 제주도내 버스정류장은 정낭 서까래로 정류장 지붕을 만들고, 의자도 정낭 위에 평평한 의자로 제작하며 제주적인 풍속을 나타내고 있다.한 발 더 나아가 버스정류장 명칭을 제주적인 이름으로 ‘버스 쉼 팡’이었으면 한다. 육지의 고속도로에는 운전 드라이버들을 위한 고속도로 갓길에 ‘졸림 쉼터’가 있다. 졸리면 쉬고 가란 배려다. 버스 쉼 팡에는

‘옵 서, 갑 서’, ‘옴서(書) 감서(書)’의 ‘서‘와 바람소리 ’셔‘는 어떤 관계일까.옴서(書)와 감서(書)는 전주의 시립도서관에서 책을 빌려오는 책이 ‘옴서(書)’, 빌려 가는 책이 ‘감서(書)’, 하루에도 수십 번씩 책 ‘이음’, ‘옴서(書) 감서(書) 차(車)’에 책을 실어 나른다.제주도에서 늘 사용되는 말 중에 ‘있수가?(있습니까?)’가 있다. 또 이의 단축형인 ‘셔?(있어?)’를 곧장 사용한다. 원어는 ‘싯다’이고 ‘있다’의 제주어다. 자리(席)나 공간을 차지한 상태로 사람이나 동물이 일정한 곳에 머물러 살거나 지내는

윤석열 검찰총장이 차기 대선 후보 지지율 1위를 차지하는 이례적인 상황이 벌어지자 누리꾼들이 ‘기가 막힌다’는 비판과 ‘이게 민심’이라는 지지로 서로 엇갈렸다. 미국 대선에 불복한 트럼프 대통령의 행태에도 누리꾼들은 기가 막힌다고 한다. 18일 한 토론회가 국회의원회관에서 열렸다. 전남지역 민주당 국회의원 4명, 전라남도 국장급 공무원, 제주대 양길현 교수 등이 참가한 ‘호남고속철도국회토론회’다. 지난 2014년에는 이낙연 당시 전남지사가 해저터널을 추진했고 이번엔 축사를 했다. 양길현 교수는 호남 고속철이 아닌 서울-제주 간 해저

11월 6일 TV 속보뉴스는 미국46대 대통령 조 바이든(1942년생, 78세) 당선인이 기자회견을 하고 있다. 상원의원 36년,부통령 8년인 당선인은 대의원 수 279석을 얻어 트럼프를 크게 제쳤다. 시골 할아버지 같은 얼굴과 말씨로 살아온 세월 속에 삶의 궤적이 보인다. 아내와 딸, 아들을 먼저 보냈지만 굴하지 않고 살아온 그가 자신의 꿈인 대통령을 거머쥐기까지, 그에게 행운의 여신은 선거투표에서의 역전(逆戰), 역전을 허(許)하는 것을 보였다. 그는 고향 펜실베니아에서 20석의 선거인단을 획득, 미국의 대통령이 됐다.한국을 방

1429년 한성부판윤(현 서울시장)을 지낸 조천 교래리 출신 고득종(高得宗)의 10소장 목장 제안은 제주의 천년 앞을 내다 본 ‘한 방’이다. 그렇다면, 공부의 신(神) 원희룡 제주도지사의 ‘한 방’은 무엇인가?연구와 정치(政治), 비지니스, 삶 자체도 흐름의 이슈(Issue)를 누가 먼저 선점(先占)하느냐 하는 것이다. 그 결과가 노벨상이나 큰 상으로 봉우리를 맺고 선진 지방자치도가 된다. 예를 들어 원희룡 지사는 블록체인 모델 도시를 제주가 첫 번째 구현한다고 연초에 대통령에게 보고했는데 그 후 소식을 못 들었다. 우수 행정,

“설러부러, 이 나이에 무슨 고시(高試) 본다고 책상에 붙박이 되 멍 살아, 다른 정년 교수네처럼 운동도 하고 맛있는 거 먹고. 돈이 어서, 논문이 어서, 이름이 어서?”같이 늙어가는 마누라의 잔소리 성화 대목이다. 아침부터 우리 집엔 성산포 2공항을 ‘하느냐’, ‘설러부러’라고 고향 사람들이 논쟁(論爭) 하는 것과 똑같은 분위기다. 몇 십 년을 더 살려고 공부(工夫)하느냐고 이렇게 결론을 맺는 게 다반사. 허긴 창문 건너 불타는 건지산 단풍을 몇 번 더 볼 것인가? 혼자 생각하며 건지산 도서관 연구실로 간다.그러면 제주 사투리에서

95세의 아버지는 돌아가시기 두 해 전에 술만 드시면 “천지현황(天地玄黃), 한일(一), 두이(二), 석삼(三)”을 입에 달고 사셨다. “큰아들아, 이 말이 뭐고.”“…….” 대답을 못하면 “설러불라”로 역정을 냈다. 아버지가 살아온 세월을 뒤 돌아보며 철없는 아이가 어느새 백발인 자식이 못내 안쓰러워 인가, “설러부러”이다.유언(遺言)이 된 1, 2, 3. 어디에 감춰 놓았을까? 돌아가신 후 금년에야 그 말의 뜻을 찾았다.어릴 때, 장독대 위에서 동트는 한라산을 향해 아버지가 기도하고 절하는 모습은 오늘하루라도 더 살게 해달라는